§ 導演克裏斯托弗·諾蘭
克裏斯托弗·諾蘭導演過《記憶碎片》和《蝙蝠俠之暗夜騎士》，他(tā)往往以曲折的風格解構為(wèi)标志(zhì)。他(tā)同意跟Wired分(fēn)享有(yǒu)關《盜夢空間》長(cháng)達十年的創作(zuò)過程，我們将探讨偷竊，建築以及模糊和無解之間的差别。
Wired：《盜夢空間》很(hěn)有(yǒu)雄心。你是如何拍出這個劇本的呢(ne)？
諾蘭：麻煩的是我最開始使用(yòng)了”偷竊電(diàn)影“（heist film ）的結構。當時，這似乎是讓所有(yǒu)論述融入影片開頭的最好方式——偷盜電(diàn)影的論述相當具(jù)有(yǒu)娛樂效果。但我最後察覺，偷盜電(diàn)影基本上沒什麽感情，它們往往富有(yǒu)魅力，并且刻意膚淺。而我想處理(lǐ)的是夢想的世界，我意識到我必須提供給觀衆更感性的叙述，我要給觀衆能(néng)夠代表某人心中(zhōng)情感世界的東西。所以無論是主角的故事還是偷盜電(diàn)影本身都必須基于情感的概念。這道理(lǐ)我花(huā)了很(hěn)多(duō)年才搞明白。
Wired：你也混合了其他(tā)的流派，比如黑色電(diàn)影。在雪(xuě)景中(zhōng)你還用(yòng)了007式動作(zuò)電(diàn)影的套路。
諾蘭：我很(hěn)喜歡電(diàn)影，自然而然便會想到這些。但我認為(wèi)，很(hěn)多(duō)人會這麽在心目中(zhōng)構建偷竊電(diàn)影的舞台。我想讓《盜夢空間》中(zhōng)的夢想反映人類心靈的無限潛力。007電(diàn)影是風靡全球的大規模間諜驚悚片。關鍵的黑色電(diàn)影參考是梅爾這個角色：她是對我很(hěn)重要的經典蛇蠍美人形象。這個人物(wù)與她跟柯布的心靈之間的關系實現了蛇蠍美人在黑色電(diàn)影中(zhōng)的意味——她讓主角焦慮，讓主角因為(wèi)對愛人一無所知而恐懼，就這樣啦。
Wired：除了流派上的混合，《盜夢空間》也是一部經典的英雄史詩——一個約瑟夫·坎貝爾的千面英雄類型的故事。
諾蘭：我從沒讀過約瑟夫·坎貝爾，對故事原型也知之甚少。但諸如迷失域，迷宮和牛頭怪這類東西我肯定有(yǒu)想過。
Wired：有(yǒu)一個人物(wù)叫阿裏阿德(dé)涅，她和指引忒修斯通過迷宮，打敗牛頭怪的女人同名(míng)。
諾蘭：是的，我想這有(yǒu)助向觀衆解釋迷宮的重要性。我不知道有(yǒu)多(duō)少人在看電(diàn)影時有(yǒu)聯想起這一點。這隻是一個小(xiǎo)提示而已。我喜歡讓她指引柯布。
Wired：許多(duō)人覺得片中(zhōng)的造夢和制作(zuò)電(diàn)影有(yǒu)很(hěn)多(duō)重疊之處——《盜夢》似乎是一部關于如何拍電(diàn)影的電(diàn)影。齋藤是制片人，柯布是導演，阿裏阿德(dé)涅是編劇等等。你是這麽打算的嗎？
諾蘭：我沒打算做一部講述如何制作(zuò)電(diàn)影的電(diàn)影，但顯然，這個創意過程我太過熟悉，因此很(hěn)容易朝着這個方向發展。片中(zhōng)團隊的工(gōng)作(zuò)方式跟電(diàn)影本身制作(zuò)的方式非常類似。我不能(néng)說是故意的，可(kě)這一點非常明顯。這大概是因為(wèi)我在描繪這個創意過程時努力要細膩真實吧。
Wired：你看過這部電(diàn)影的在線(xiàn)讨論麽？
諾蘭：我看過一些。人們似乎可(kě)以注意到他(tā)們注定要注意的事情，那些事情要麽是為(wèi)了産(chǎn)生模糊性，要麽是把觀衆推向另外一個方向。但我也看到了很(hěn)多(duō)匪夷所思的诠釋。作(zuò)為(wèi)編劇和電(diàn)影制片人，你應該把握共振符号和意象，而不必完全理(lǐ)解它們。自然，也有(yǒu)一些我完全沒想到、卻被人強加于影片之上的诠釋。
Wired：在《盜夢空間》的一個規則是，在夢裏，你永遠(yuǎn)不知道你是怎麽去到某處的。但在電(diàn)影制作(zuò)裏，根據需要，你會從一個地方切到另一個地方，例如從巴黎到蒙巴薩。這是否表明柯布正在做夢——因為(wèi)你沒看到他(tā)是怎麽去蒙巴薩的嗎？
諾蘭：《盜夢空間》以許多(duō)方式玩弄了電(diàn)影和夢想之間的關系。我試圖強調夢想的某些真實方面，如不記得夢的開始。這跟電(diàn)影叙事異曲同工(gōng)。但我不會說我專門用(yòng)電(diàn)影構造方式來告訴觀衆什麽是夢，什麽是現實。
Wired：作(zuò)為(wèi)一個電(diàn)影人，你有(yǒu)試過為(wèi)觀衆“構造”什麽嗎？你有(yǒu)沒有(yǒu)想過幫他(tā)們通過你的作(zuò)品找到某種形式的宣洩？
諾蘭：嗯，我認為(wèi)影片中(zhōng)的團隊試圖給他(tā)們的主體(tǐ)——菲舍爾灌輸東西的方法跟我們拍電(diàn)影的方法很(hěn)類似。對我來說，有(yǒu)件事情頗關鍵，就是柯布說的“積極情緒每次都勝過消極情緒”。我認為(wèi)這句話非常實在。還有(yǒu)一點需要注意，即團隊為(wèi)何必須用(yòng)符号來為(wèi)菲舍爾構建一種情感叙事。這跟電(diàn)影人使用(yòng)象征朝觀衆傳遞想法沒什麽兩樣。比如，在費歇爾的情感故事中(zhōng)使用(yòng)風車(chē)，風車(chē)就是非常電(diàn)影的設備。很(hěn)多(duō)人将其與《公(gōng)民(mín)凱恩》聯系起來。我就是要實現這一點——玫瑰花(huā)蕾，視覺符号，它是從早期的故事就紮根你頭腦的象征，稍後它會具(jù)有(yǒu)新(xīn)的含義。《盜夢空間》肯定是一部關于電(diàn)影本身的片子（笑）。
Wired：還有(yǒu)很(hěn)明顯的關于建築重要性的暗流呢(ne)。
諾蘭：建築是除了電(diàn)影制作(zuò)以外我的唯一興趣。而建築師創造三維空間與觀衆體(tǐ)驗二維電(diàn)影叙事構建而成的三維現實所使用(yòng)的方式方法之間頗有(yǒu)雷同，引起了我很(hěn)大興趣——隻是電(diàn)影由逐個鏡頭組合而成。我覺得建築内含的叙事因素令人着迷。
Wired：在《盜夢空間》中(zhōng)攝影機有(yǒu)三次長(cháng)長(cháng)掠過一個城市。東京看起來有(yǒu)點破碎，巴黎看起來非常直線(xiàn)形，蒙巴薩看起來非常像迷宮。你想表達什麽？
諾蘭：把蒙巴薩作(zuò)為(wèi)迷宮呈現，對我來說，是片中(zhōng)一個非常具(jù)體(tǐ)的叙事角度。當柯布最後面對梅爾時，她帶來了一個消息，就是柯布不再相信一個現實。你需要向觀衆展示現實世界也會有(yǒu)跟夢想世界相同的規則。蒙巴薩的迷宮特性對此非常重要。
Wired：所以，你需要有(yǒu)一個時刻讓觀衆相信柯布已經與現實脫節了嗎？
諾蘭：你需要有(yǒu)幾個這樣的模糊時刻，比如結尾處的暧昧不清，還有(yǒu)梅爾對柯布說的話——雖然很(hěn)明顯那隻是他(tā)自言自語以産(chǎn)生共鳴。夢想世界要和現實世界反映相同的規則，這點至關緊要。還有(yǒu)很(hěn)重要的一點，就是夢的規則和現實也有(yǒu)相似之處。比如柯布被世界各地匿名(míng)公(gōng)司所追逐，另外一些環境很(hěn)像迷宮。
Wired：影片的最後一句台詞是柯布的兒子說，“我蓋了房子，”然後餐桌上有(yǒu)一座磚建的房子。大多(duō)數人在電(diàn)影中(zhōng)是這樣或那樣的建設者。最後一行台詞有(yǒu)什麽含義？
諾蘭：這個問題有(yǒu)點難啊。隻要跟兒童演員工(gōng)作(zuò)過，甚至是像本片中(zhōng)這麽優秀的兒童演員工(gōng)作(zuò)過的人都知道，你一般都得叫孩子們即興發揮，他(tā)們會暢所欲言。當然，我們試圖選擇最貼切的那些表演。不過沒錯，這部電(diàn)影就是關于建築師，建築者，那些在精(jīng)神上有(yǒu)能(néng)力建造大規模世界——夢想世界的人。一切都是關于他(tā)們将如何建造，無論是街(jiē)區(qū)，沙堡或夢想。這些都是創造行為(wèi)。在影片的開頭孩子們建造的沙堡和被潛意識蠶食并墜入大海的建築之間有(yǒu)着某種關系。在《盜夢空間》中(zhōng)重要的是精(jīng)神過程。夢想分(fēn)享技(jì )術讓他(tā)們能(néng)夠從這個過程中(zhōng)删除肉體(tǐ)。這隻關乎純粹的創造。這就是為(wèi)什麽它是一部關于建築師而不是士兵的電(diàn)影。
Wired：他(tā)們如此靈巧地運用(yòng)創造能(néng)力，他(tā)們可(kě)以真正把建築當成武器，比如彭羅斯階梯（指的是一個始終向上或向下但卻無限循環的階梯）。
諾蘭：我認為(wèi)這跟人們玩視頻遊戲很(hěn)像。當你玩視頻遊戲時，你可(kě)能(néng)會成為(wèi)與現實世界的你完全不同的人。你大腦的工(gōng)作(zuò)方式可(kě)能(néng)會讓你做出在現實永遠(yuǎn)不會做的事情。這非常重要，例如，柯布無法像在真實世界一樣行動自如。我覺得萊昂納多(duō)在通過蒙巴薩時做得很(hěn)好，因為(wèi)他(tā)在肢體(tǐ)語言以及行進方式上确實有(yǒu)細微變化。當然，那是建立在他(tā)在特定現實如何認定自己基礎上的，所以...
Wired：[笑]對。有(yǒu)一句台詞裏在電(diàn)影裏被頻頻引用(yòng)，我覺得它很(hěn)關鍵：“你想來個信仰之躍嗎？”這句台詞重要在什麽地方？
諾蘭：我不想把它說的太粗野，太模糊，我想表達的是到了電(diàn)影最後人們會發現這種情況跟現實非常相似。我們不知道下一步怎麽走，我們不知道死後會發生什麽。所以信仰之躍的精(jīng)髓就是要躍入不可(kě)知性，發現人物(wù)自己。
Wired：我已經看到這行台詞用(yòng)于支持兩種解釋。其一是證明整部電(diàn)影是一個夢，是在柯布的潛意識裏四處回蕩的東西。
諾蘭：嗯哼。
Wired：另一種是，它表明觀衆不得不來個信仰之躍，并決定影片的結局是否是夢。能(néng)請你确定你想表達的是哪個麽？
諾蘭：（笑）我不認為(wèi)我可(kě)以談論這個，不。模糊是電(diàn)影本質(zhì)的很(hěn)大一部分(fēn)——我會這麽說。這部電(diàn)影不會做出任何澄清。
Wired：之前，柯布旋轉陀螺，把槍對準自己的頭，然後陀螺掉落。看來，你在給觀衆提供一個現實的基準時刻。
諾蘭：嗯，我們會給人物(wù)現實的時刻。我喜歡能(néng)讓觀衆很(hěn)大程度上從主觀角度來看故事的電(diàn)影。而我用(yòng)《盜夢空間》一直努力的是通過柯布的眼睛去探索這個世界。通過整部影片，當你看到他(tā)對那個符号的依賴漸長(cháng)，看到阿裏阿德(dé)涅對他(tā)的質(zhì)疑，你就會開始明白他(tā)為(wèi)何要在影片開頭旋轉陀螺：因為(wèi)他(tā)失去了對真實的感覺。
Wired：你想要DVD版本的觀衆注意的任何其他(tā)線(xiàn)索是？
諾蘭：我常聽人說影片末尾的孩子們穿着同樣的衣服。沒有(yǒu)啦。（笑）
Wired：衣服是不一樣的？
諾蘭：對，不一樣。我不會對此做任何解釋。此外，人們常會誤解，又(yòu)或記錯那些孩子在屏幕上被描繪的方式。但在藍光版本中(zhōng)，人們将能(néng)夠證實，比方說，孩子們的年齡。
Wired：片尾孩子們的衣服和年紀都是不一樣的麽？
諾蘭：是的，我們有(yǒu)兩組孩子！比較小(xiǎo)的男孩其實是我兒子扮演的，但是片尾回過身來的孩子不是他(tā)。這一點非常明确。
Wired：我之前很(hěn)确信他(tā)們都穿着同樣的衣服。
諾蘭：衣服非常相似，但并不相同。我非常希望别人注意到這一點，因為(wèi)這是一件非常，非常難以實現的事情，我們要同時在世界各處拍攝兩組孩子，并以兩種不同的方式拍攝。
Wired：等下，片尾的孩子是第二組孩子麽？還是你在什麽地方把他(tā)們交換了？
諾蘭：我不希望說得太清楚。
Wired：啥？
諾蘭：我試圖描繪的是某人試圖将他(tā)無法想象的東西形象化。那是記憶，想象，夢想，還有(yǒu)人類各種想象方式的集合。孩子們貫穿全片出現就是一個艱苦的嘗試。
Wired：好了，說起服裝(zhuāng)嘛，讓人們穿着緊貼身體(tǐ)的衣服，頭發梳得油光水滑有(yǒu)個特别的優勢，就是能(néng)輕易地讓他(tā)們看起來是在零地心引力下争鬥。
諾蘭：這肯定有(yǒu)幫助。
Wired：你是怎麽規劃零重力鏡頭組的呢(ne)？
諾蘭：好多(duō)部門主管會走進來，說：“喂，等一等，你寫了這玩意，但是我們要如何去實現？”煩死啦。但據我觀察，在每部電(diàn)影中(zhōng)，現實都會以豐富的方式預示電(diàn)影的形狀和設計。很(hěn)多(duō)時候，我發現現實環境對應的解決方案令我非常振奮，無論服裝(zhuāng)，發型或攝影等。就是那些參數造就了電(diàn)影，使得一切獨一無二。我從未想過拍動畫電(diàn)影，因為(wèi)在動畫中(zhōng)，你沒有(yǒu)任何的張力和限制。我會錯過創作(zuò)過程的一個重要組成部分(fēn)。
Wired：所以你才建立了一個旋轉場景來拍零重力場景，而不是用(yòng)CG去做麽？
諾蘭：沒錯。還有(yǒu)人物(wù)的外形，就像你說的，發型，環境設計，為(wèi)了建造現場這一切都必須真實。所有(yǒu)這一切都會對《盜夢空間》的世界産(chǎn)生效果。
Wired：你為(wèi)何想把陀螺作(zuò)為(wèi)柯布的圖騰？
諾蘭：我其實有(yǒu)一個旋轉陀螺，是很(hěn)多(duō)年前我送給妻子的禮物(wù)，我是某天偶然想起它來的。
Wired：柯布的陀螺形狀很(hěn)有(yǒu)趣。它是一個僞球體(tǐ)，是正常的球體(tǐ)的逆拓撲。
諾蘭：它的原型陀螺很(hěn)難轉起來，所以我們最後使用(yòng)的特殊形狀的陀螺是由道具(jù)組特制，有(yǒu)特定的重力中(zhōng)心，使其能(néng)夠切實，輕松地被旋轉。影片中(zhōng)所有(yǒu)陀螺的鏡頭都是實拍的。
Wired：在電(diàn)影中(zhōng)你有(yǒu)五個層次的現實，其中(zhōng)至少有(yǒu)四個的時間移動速度都是不同的，而你隻使用(yòng)調色來區(qū)别它們。你會害怕觀衆找不到人物(wù)麽？
諾蘭：我的确很(hěn)擔心，卻也因為(wèi)這個挑戰而振奮。影片結尾的交叉剪接和層次之間的相互關系是整個項目的出發點。我最初就是這麽設想的，結果花(huā)了十年才找到該如何表現。這十年裏有(yǒu)件事情給了我信心，就是《暗夜騎士》的最後20分(fēn)鍾都是基于交叉的，并行的動作(zuò)，其中(zhōng)的原則也很(hěn)類似。于是我們走進了電(diàn)影的高潮，知道應該在環境之間有(yǒu)所區(qū)别。我們給自己也下了軍令狀——攝影師沃利·菲斯特還有(yǒu)我都不想對圖像做任何後期處理(lǐ)。我們希望能(néng)在設計和感覺上做出區(qū)别，所以我把它寫進了劇本。第一層在下雨，第二層是夜間内景，第三場是下雪(xuě)的外景。就算切到在約瑟夫在面包車(chē)裏的特寫，你也知道你在哪一層，因為(wèi)外面在下雨。
Wired：讓我來試試另外一種解讀：當柯布和齊藤在迷失域時，他(tā)們同意了那個柯布可(kě)以看到他(tā)的孩子的現實——可(kě)在結尾我們仍然身處迷失域。你能(néng)把這點掰開了說透嗎？
諾蘭：我一掰開說就多(duō)了去了，該在哪裏停下？我隻能(néng)說我不是這麽解讀的（笑）你怎麽解讀影片的結尾？
Wired：我的解讀是，這部電(diàn)影已經有(yǒu)目的地做了幾件事情，為(wèi)你指出了不同的方向。我認為(wèi)你應該記住信仰之躍那段的台詞。作(zuò)為(wèi)觀衆，為(wèi)了滿足個人的宣洩，你必須決定什麽對你是真實的。所以我個人選擇相信柯布會回到他(tā)的孩子身邊，因為(wèi)我有(yǒu)年幼的孩子。我希望他(tā)能(néng)回家。
諾蘭：已經有(yǒu)孩子的人跟沒有(yǒu)孩子的人肯定會有(yǒu)不同的解讀。這不等于沒有(yǒu)答(dá)案。有(yǒu)時候，我覺得人們忽略了末尾旋轉陀螺的重要性。因為(wèi)最重要的情感要素是，柯布沒在看它。他(tā)并不在乎。
Wired：無論哪種方式，他(tā)已經找到了現實，他(tā)得到了他(tā)所需要的。我知道你不會告訴我，但我也能(néng)猜到，因為(wèi)觀衆會自己填滿空白，你自己會說，“我沒有(yǒu)答(dá)案。”
諾蘭：哦，不，我已經有(yǒu)了答(dá)案。
Wired：真的？！
諾蘭：哦，是的。我一直認為(wèi)，如果你拍的電(diàn)影有(yǒu)着令人困惑的地方，那它需要基于真誠的闡釋。如果不是，那麽它會自相矛盾，或會以某種方式變得單薄，最終使觀衆感到受騙。我覺得模糊性滿足觀衆的唯一途徑就是，你要非常清楚你在想什麽，并将模糊性建立在這個非常堅實的觀點之上，讓模糊性來自于人物(wù)自身的無力和觀衆與人物(wù)的校正之間。
Wired：哦。真是個可(kě)怕的玩笑。
歡迎關注博為(wèi)微信公(gōng)衆号