（圖片取自《每個人都有(yǒu)他(tā)自己的電(diàn)影》中(zhōng)北野武的短片《美好的假日》）

編者按 
在“電(diàn)影和建築的特輯——膠片與混凝土的詩意空間”中(zhōng)，我們列舉了十四部電(diàn)影，比如《小(xiǎo)城之春》的廢墟、《蝕》結尾的“老地方”、《恐怖分(fēn)子》中(zhōng)玻璃環繞下的台北都市等等，但卻不是單單指出電(diàn)影裏出現何種建築，而是從建築＝空間提供一種重新(xīn)觀看，認知電(diàn)影的視角。我們會發現，建築不僅和空間，還與演員的移動，攝影機的運動，照明，聲效，美術設計等等，即電(diàn)影之所為(wèi)電(diàn)影的所有(yǒu)元素都相關相連。
作(zuò)為(wèi)上期的延展，讓我們接着來談，電(diàn)影裏的電(diàn)影院。這似乎是一個很(hěn)自然的話題，因為(wèi)電(diàn)影院是電(diàn)影和建築兩種藝術的最完美集合，亦或可(kě)以說電(diàn)影院是“最電(diàn)影”的建築。2007年戛納為(wèi)慶祝其60周年生日做了一個有(yǒu)意思的策劃。邀請當時知名(míng)導演共35人，每人以電(diàn)影院為(wèi)主題，拍攝一部三分(fēn)鍾的“情書”，最後集結成了《每個人都有(yǒu)他(tā)自己的電(diàn)影》。
顯然導演們也都意識到，電(diàn)影院是絕佳的叙事空間。漆黑一片的場所，充滿了誘惑和戲劇性。如在警匪片裏，我們常看到們罪犯在電(diàn)影院裏私談密語，進行不可(kě)告人的交易。在愛情片裏，電(diàn)影院則成了公(gōng)共而又(yòu)私密的性愛場所。男女主角從輕碰手指，到禁不住的接吻，甚至愛撫。而到了恐怖片中(zhōng)，密閉的電(diàn)影院所帶來的壓抑和不安(ān)彌漫到整個空間，死亡的氣味正在醞釀，尖叫隻待一觸即發。而以上不過是從電(diàn)影類型對電(diàn)影院的叙事功能(néng)進行分(fēn)類的一種方法而已。那麽，你所喜歡的電(diàn)影裏的電(diàn)影院又(yòu)是怎樣的呢(ne)？（荒也 劄幌）
福爾摩斯二世 Sherlock, Jr (1924)
導演：巴斯特·基頓
編劇: 克萊德(dé)·布魯克曼 / Jean C. Havez
主演: 巴斯特·基頓 / 凱瑟琳•麥奎爾 / 喬·基頓
類型: 喜劇 / 奇幻
制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó)
語言: 無對白
上映日期: 1924-04-21片長(cháng): 45 分(fēn)鍾又(yòu)名(míng): 小(xiǎo)私家偵探


在這部拍攝于1924年的短片中(zhōng)，冷面諧星巴斯特·基頓扮演一位想要成為(wèi)偵探的影院工(gōng)作(zuò)人員。這是一部帶有(yǒu)強烈先鋒色彩的喜劇片，而電(diàn)影中(zhōng)的“電(diàn)影院”無疑為(wèi)巴斯特·基頓的表演提供了完美的舞台。在與一位富少爺争風吃醋後，疲憊不堪的基頓在放映室裏打起了盹兒，此時，影廳裏坐(zuò)滿了熙熙攘攘的觀衆，銀幕上正在放着一對家境優渥的情侶相互怄氣的橋段。熟睡中(zhōng)的基頓突然靈魂出竅，而那位急躁不安(ān)的靈魂不由分(fēn)說沖向了銀幕，一躍跳入了電(diàn)影中(zhōng)。當戲中(zhōng)戲進行着快速的場景切換，基頓的靈魂也經曆着一次又(yòu)一次艱苦而逗樂的冒險。影片結尾，基頓與愛人在放映室裏和好如初，當笨拙的他(tā)不知如何表達愛意之時，他(tā)無意中(zhōng)透過檢視窗口看見大銀幕上的情侶也正在冰釋前嫌。幾乎亦步亦趨地模仿着戲中(zhōng)戲裏的男主角，基頓深情地吻了女友的手。

電(diàn)影院，也許是當代社會中(zhōng)唯一模糊真實與虛幻的場所，這裏是最接近于夢境的空間，是狂想的發源地。如果說伍迪·艾倫用(yòng)一部《開羅紫玫瑰》中(zhōng)向觀衆展示了真實與虛構的不分(fēn)彼此何以制造出迷人、浪漫的幻境，早在20世紀20年代，基頓就已經精(jīng)準地把握了電(diàn)影的本質(zhì)，并懂得利用(yòng)其與生活兩相對應的關系，為(wèi)自己的作(zuò)品增添種種生動的笑料。《福爾摩斯二世》中(zhōng)的影院與戲中(zhōng)戲，反應了先鋒影人對電(diàn)影核心價值的理(lǐ)解，亦可(kě)被視為(wèi)基頓寫給電(diàn)影的情書，帶着些許笨拙，卻已然飽含洞見。（柳莺 裏昂）


開羅紫玫瑰 The Purple Rose of Cairo (1985)
導演：伍迪・艾倫編劇: 伍迪·艾倫
主演: 米亞·法羅 / 傑夫·丹尼爾斯 / 丹尼·愛羅
類型: 喜劇 / 愛情 / 奇幻
制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó)
語言: 英語
上映日期: 1985-03-01
片長(cháng): 82 分(fēn)鍾
又(yòu)名(míng): 戲假情真 / 開羅的紫羅蘭



既然有(yǒu)基頓的《福爾摩斯二世》，那伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》自然少不了。因為(wèi)它們都表現出對電(diàn)影這種媒介的高度自覺性，但同時它們的故事情節恰好相反。前者是走進了電(diàn)影，後者是走出電(diàn)影。

對現實生活百無聊賴的主婦賽西莉娅第五次去看同一部電(diàn)影時，電(diàn)影裏的男主角湯姆突然走出了銀幕，穿越到莉娅的身邊，然後帶着她從電(diàn)影院私奔。湯姆“跑出”了電(diàn)影，這可(kě)吓壞了扮演湯姆的真人，大明星吉爾。他(tā)得想方設法把湯姆弄回電(diàn)影裏去。故事以環形結構結尾，再次回到了電(diàn)影院。莉娅面對湯姆和吉爾的同時示愛，無奈道：“上周我還是沒人愛。現在有(yǒu)兩個人愛我，而且還是兩個相同的人”。該片混淆了現實和虛拟，充滿了荒誕無稽的趣味，還有(yǒu)伍迪艾倫式慣有(yǒu)的饒舌般的自嘲。嘲笑什麽呢(ne)？原來電(diàn)影裏莉娅看的電(diàn)影也叫《開羅紫玫瑰》。（荒也 劄幌）



再見，孩子們 Au Revoir, les Enfants (1987)
導演：路易·馬勒編劇: 路易·馬勒
主演: 加斯帕·曼尼斯 / 弗朗西斯·貝爾蘭德(dé) / 伊蓮娜·雅各布 / Raphael Fejtö
類型: 劇情 / 戰争
制片國(guó)家/地區(qū): 法國(guó) / 意大利 / 西德(dé)
語言: 法語 / 德(dé)語 / 英語
上映日期: 1987-10-07
片長(cháng): 104 分(fēn)鍾
又(yòu)名(míng): 再見童年 / 孩子們，再見 / 童年再見



當1895年電(diàn)影元年被命名(míng)時，無論是盧米埃爾兄弟(dì)3月22日在國(guó)家工(gōng)業促進協會的内部放映，還是12月28日在巴黎大咖啡館印第安(ān)沙龍的公(gōng)開商(shāng)業放映，今天意義上的“電(diàn)影院”這個場所都是缺席的；這自然是一句廢話，但也提醒我們重新(xīn)思考“電(diàn)影院”這個概念，究竟是付費這一經濟行為(wèi)定義了電(diàn)影院這個空間，還是電(diàn)影放映，或者說“看電(diàn)影”這一行為(wèi)确立了這一場所？如果說我們傾向于前者，那麽今天電(diàn)影節選片人挑選電(diàn)影的場所不是電(diàn)影院嗎？但如果答(dá)案是後者，那麽容納一對情侶用(yòng)筆(bǐ)記本電(diàn)腦看電(diàn)影的那張床是電(diàn)影院嗎？ 

我當然要把拆解“電(diàn)影院”這個概念的名(míng)辯遊戲擱在一邊，而專注于在這個界限模糊的空間裏構築某種确定性，即那些隻可(kě)能(néng)發生在“這個場所”中(zhōng)的“那些事和那些人”，那些真正隻能(néng)由電(diàn)影帶回給我們的情感、回憶和思考，也就是公(gōng)共性，一種“複數”的目光，那種試圖與别人“分(fēn)享”同一塊銀幕、同一個故事、同一種知覺經驗的努力，那些即便隻是孤身一人凝視時，也在内心默默與一個遙遠(yuǎn)的目光相遇的世界。

1987年，在路易·馬勒去世前七年，他(tā)從好萊塢回到了法國(guó)，拍攝了他(tā)童年時代的秘密《再見，孩子們》。影片根據導演的私人經曆改編，講述了二戰尾聲他(tā)在修道院學(xué)校避難時和一個猶太小(xiǎo)男孩的友誼。在今天的觀衆已不難洞悉的那個悲劇性結尾前，當觀衆的目光都在朝向那個必死命運的漫長(cháng)綿延裏，一段孩子們集體(tǐ)觀看卓别林默片《移民(mín)》的場景出現在了影片的中(zhōng)後段。在那個沒有(yǒu)“電(diàn)影院”的簡陋放映裏，所有(yǒu)的人都笑了，鏡頭一個個掃過電(diàn)影裏人物(wù)：那群愛捉弄的淘氣鬼、那個偷吻心上人的哥(gē)哥(gē)、那些平日裏不苟言笑的神父們、那個“告密者”約瑟夫以及比肩坐(zuò)着的朱利安(ān)和讓。電(diàn)影隐秘的力量在這一刻顯現，戰争、恐懼、種族、信仰在衆人的目光裏得以化解。我想如若這場戲是真的，那麽在路易·馬勒的一生裏，他(tā)應當都無法忍住流給卓别林的眼淚，即使他(tā)自己可(kě)能(néng)也分(fēn)不清這淚是因為(wèi)滑稽還是悲傷，但他(tā)一定沒有(yǒu)辦(bàn)法忘記，他(tā)也一定必須和黑暗裏那些遙遠(yuǎn)而又(yòu)熟悉的身影重逢。

是誰說永恒不再可(kě)能(néng)？電(diàn)影在那一刻做到了（Peter Cat 巴黎）

戀戀風塵 Dust in the Wind (1987)
導演：侯孝賢編劇: 吳念真 / 朱天文(wén)
主演: 李天祿 / 辛樹芬 / 王晶文(wén) / 柯宇綸
類型: 劇情 / 愛情
制片國(guó)家/地區(qū): 台灣
語言: 漢語普通話 / 粵語 / 閩南語
上映日期: 1987-09-13(多(duō)倫多(duō)電(diàn)影節) / 1987-10-15(香港)
片長(cháng): 109分(fēn)鍾


電(diàn)影院在侯孝賢的作(zuò)品裏是一個慣用(yòng)元素，《風櫃》裏少年們就從後門溜入影院看《洛可(kě)兄弟(dì)》，《戀戀風塵》中(zhōng)，阿雲和阿遠(yuǎn)也曾在影院裏了無生趣地度過了一個下午。當電(diàn)影元素在影片中(zhōng)再度出現時，侯孝賢将場景置于了更為(wèi)開放的空間：村口的幕布拉起，被風吹起的一角被放映員重新(xīn)系回樹上，露天電(diàn)影預備開場。

露天電(diàn)影院與放映廳不同，相較于隔離現實世界的放映廳，露天電(diàn)影院更接近于公(gōng)共空間的定義，不設入場門檻，提供意見交流和互動。在特定的時代和環境背景之下，露天電(diàn)影院是人們貧瘠文(wén)化生活的補給，是探尋别樣生活方式的窗口，也是聚衆的最好理(lǐ)由和契機。《戀戀風塵》裏，被單似的露天幕布不時被風吹動鼓起，村民(mín)們義憤填膺地讨論礦場與罷工(gōng)。幕布内外的世界互不驚擾，并行發生。再在侯導慣用(yòng)的“停電(diàn)梗”中(zhōng)中(zhōng)止，喧鬧，散場。放映的功能(néng)被弱化，村民(mín)生活的紀實被放大。

而侯導也未能(néng)免去畫中(zhōng)畫裏夾帶私貨的俗。露天電(diàn)影院裏放映的李行作(zuò)品《養鴨人家》，是其“健康寫實主義”的奠基之作(zuò)。而女主角唐寶雲，則是侯孝賢高中(zhōng)時期的夢中(zhōng)情人。曾四處打探唐寶雲年齡的侯導，在多(duō)年之後，将昔日女神藏進自己的作(zuò)品。如此看來，《戀戀風塵》女主阿雲的名(míng)字，也像是侯導刻意埋下的一個彩蛋了。（丸子 北京）



阿爾卡薩戲院的座椅Les Sièges de l'Alcazar (1989)
導演：呂克‧慕萊
編劇: 呂克·慕萊
主演: Olivier Maltinti / Elizabeth Moreau / Sabine Haudepin
類型: 喜劇
制片國(guó)家/地區(qū): 法國(guó)
語言: 法語
上映日期: 1989
片長(cháng): 54 分(fēn)鍾
又(yòu)名(míng): 圍城



呂克‧慕萊以《阿爾卡薩戲院的座椅》拍出了強大的鄉愁，不過，你在這部片裏頭看不到“電(diàn)影中(zhōng)的電(diàn)影院”，因為(wèi)你正與鏡頭一起在“電(diàn)影院裏頭”。這部中(zhōng)篇作(zuò)品（54分(fēn)鍾）圖示了當年《電(diàn)影手冊》與《正片》之間的依存關系：分(fēn)屬兩家雜志(zhì)的記者們會一起看電(diàn)影，但是壁壘分(fēn)明；會同時抄筆(bǐ)記，但意見對立；即使在他(tā)們讨論電(diàn)影的時候，也總是各懷鬼胎，隐瞞真相。影片仍然維持着慕萊過往的那種極簡（甚至可(kě)說“貧窮”）風格，吝于給你看到電(diàn)影院的全貌，即使場景幾乎都在電(diàn)影院内，你也無法看全這個電(diàn)影院長(cháng)什麽樣子，特别是，你永遠(yuǎn)看不到他(tā)們在看些什麽——從這點來說，阿巴斯落後了十幾年！觀看活動要比被看對象來得重要，因為(wèi)，如果你再把注意力轉移到銀幕上，就更容易漏掉在某個角落裏，正在發生愛情——你也正是以這種方式和電(diàn)影發生感情。（肥内 新(xīn)北）

下一站，天國(guó) After Life (1998)
導演：是枝裕和
編劇: 是枝裕和
主演: 井浦新(xīn) / 寺島進 / 小(xiǎo)田繪梨花(huā) / 内藤剛志(zhì) / 谷啓
類型: 劇情
制片國(guó)家/地區(qū): 日本
語言: 日語
上映日期: 1998-09-11(多(duō)倫多(duō)電(diàn)影節) / 1999-04-17(日本)
片長(cháng): 118分(fēn)鍾(日本)
又(yòu)名(míng): After Life / Wonderful Life



在《下一站，天國(guó)》中(zhōng)，導演是枝裕和為(wèi)人們提供了這樣一個奇異的設定：在人間與天國(guó)之間還有(yǒu)一處栖身之地，它像一個中(zhōng)轉車(chē)站，人們會在死後在這裏停留一周的時間，選取一段生命中(zhōng)最珍貴的回憶，由天國(guó)的工(gōng)作(zuò)人員拍攝成影片，為(wèi)逝者放映留念。于是在片中(zhōng)，電(diàn)影院這個奇異的公(gōng)共空間，便成為(wèi)了每一位過客進入天國(guó)前的最後一處歇腳點。

然而選取一段最想帶走的回憶并不是件簡單的事兒。沒有(yǒu)人能(néng)告訴你，你在這幾十年的時間裏愛過什麽，錯過什麽，又(yòu)為(wèi)什麽而熱淚盈眶。整部電(diàn)影緩慢而溫柔，是枝裕和用(yòng)一種類似紀錄片的訪談形式，幫助逝者在屬于人間的記憶中(zhōng)搜尋那份珍貴。 

周末，逝者們排隊走進電(diàn)影院，與自己最難以忘懷的記憶再“活”過一次。放映結束後，影片的主人公(gōng)——也就是坐(zuò)在座位上的逝者，便會帶着這段記憶，搭上真正通往天國(guó)的列車(chē)。

電(diàn)影院再次變得空蕩蕩的。車(chē)站的工(gōng)作(zuò)人員依舊以7日為(wèi)周期計算着時間。一批人來，一批人又(yòu)去。（佳含 巴黎/波士頓）



失心花(huā)園 Desperado Square (2001)
導演: Benny Toraty編劇: Benny Toraty
類型: 劇情
制片國(guó)家/地區(qū): 以色列
語言: 英語 / 希伯來語
上映日期: 2003-05-13
片長(cháng): 98 分(fēn)鍾
又(yòu)名(míng): Desperado Square



如果說，在基頓的《福爾摩斯二世》裏，鄉村影院屬于穿透現實的夢境進行時；維爾托夫的《持攝影機的男人》中(zhōng)電(diàn)影院成為(wèi)媒介，讓觀衆的目光與機器人似的頑皮攝影機對話，是看向未來；斯科(kē)拉的《我們如此相愛》中(zhōng)的課堂式影院不僅關乎觀影，還是新(xīn)現實主義的激辯空間，更重塑了意大利及其電(diàn)影命運般的過去——那麽，名(míng)不見經傳的以色列影片《失心花(huā)園》裏，那座死而複生的小(xiǎo)影院則同時兼容過去、現在與未來。

特拉維夫郊外的小(xiǎo)村莊裏，唯一一座影院是記憶的墳墓。這裏見證過《Sangam》等印度歌舞片風靡以色列大街(jiē)小(xiǎo)巷的黃金時代，也埋葬了作(zuò)為(wèi)影院共同擁有(yǒu)者的倆兄弟(dì)與一個女人的三角戀情。在兄弟(dì)之一死去、影院關閉的25年後，年輕一代的兄弟(dì)倆因為(wèi)夢中(zhōng)死去父親的囑托而重新(xīn)開啓影院。整個村莊本已慣于人情凋敝，代際關系破裂，衆生百無聊賴，随着影院再建，一切重見盎然生機。電(diàn)影院在全片中(zhōng)既是沖突展演空間，是愛情蘇醒，親情修複，社群再造之地，又(yòu)是群體(tǐ)式迷影情結的肉身化所在。主角在這裏與往事和解，村莊群衆也于此各自被激活。影院在全片主要出鏡三次，從破敗如廢墟，到熱火朝天的重建現場，再到最後的上映時刻。每一次出現，背景音都是歡快的印度歌舞片原聲，鏡頭或在影院中(zhōng)靜待人物(wù)進入，或從銀幕方向遊移回望，觀衆席總是更像錯置的舞台/銀幕。一恍惚，作(zuò)為(wèi)觀衆的我們猶如從另一重銀幕内時空看向下/外面：胖子坐(zuò)壞了椅子，帶着假發的影癡飚着摩托直接開進觀衆席過道，男女老人手舞足蹈、淚光閃爍。

值得注意的還有(yǒu)影片中(zhōng)圍繞電(diàn)影院産(chǎn)生的多(duō)重的“看”——觀衆席上的凝視，從放映間内往外瞄，影院外牆上的向内偷窺，放映廳側面掀簾而起的注視、對望，影院外小(xiǎo)廣場上的圍觀，乃至影院正門前摩托車(chē)反光鏡對大幅電(diàn)影海報的拟人化“注目禮”；看向過去的，看見未來的，還有(yǒu)“看”即現實的——影院其實是一處凝聚人與人、人與群體(tǐ)、人與時空之間各種觀看方式的異托邦。（柴路得 西雅圖）



不散 Goodby, Dragon Inn (2003) 
導演：蔡明亮編劇: 蔡明亮
主演: 李康生 / 楊貴媚 / 石隽 / 苗天 / 陳湘琪 / 更多(duō)...
類型: 劇情 / 喜劇
制片國(guó)家/地區(qū): 台灣
語言: 漢語普通話
上映日期: 2003-08-29
片長(cháng): 82 分(fēn)鍾 / Argentina: 84 分(fēn)鍾(Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente)
又(yòu)名(míng): Goodbye Dragon Inn



當被問到如何用(yòng)鏡頭來表現時間時，蔡明亮說，很(hěn)簡單，把鏡頭對準人的面孔拍攝即可(kě)。 

時間會在人的臉上留下痕迹，也同樣會在一間電(diàn)影院中(zhōng)留下端倪。在影片《不散》中(zhōng)，蔡明亮用(yòng)同樣的方法緬懷了一家即将停業的“福和大戲院”。 

攝影機帶我們進入這家衰敗寂寥的戲院，它正在最後一次放映影片《龍門客棧》——這部在台灣電(diàn)影史中(zhōng)舉足輕重的影片，承載了一代人的銀幕記憶與經驗。蔡明亮的招牌長(cháng)鏡頭以最質(zhì)樸的方式目睹着空間的阻滞，攝影機仿佛也被記憶“困”在了這一空間當中(zhōng)。在這些冗長(cháng)的鏡頭中(zhōng)，有(yǒu)着各懷心事的男女。跛腳的售票員，冷漠的放映員，怪異的日本人，看着銀幕上的自己淚光閃閃的石隽，還有(yǒu)帶着孫子來的苗天。

電(diàn)影散場後，石隽和苗天在戲院門口的對話也許是影片中(zhōng)最傷感的一幕： “都沒人看電(diàn)影了。也沒人記得我們了。” 

片尾曲是一首六十年代的老歌《留戀》，它一不小(xiǎo)心就道盡了影片的全部心機。（賽珞璐 北京）


幻夢墓園 Cemetery of Splendor (2015)
導演：阿彼察邦·韋拉斯哈古編劇: 阿彼察邦·韋拉斯哈古
主演: Jenjira Pongpas / Banlop Lomnoi / Jarinpattra Rueangram
類型: 劇情
制片國(guó)家/地區(qū): 泰國(guó) / 英國(guó) / 法國(guó) / 德(dé)國(guó) / 馬來西亞 / 韓國(guó) / 墨西哥(gē) / 美國(guó) / 挪威
語言: 泰語
上映日期: 2015-05-18(戛納電(diàn)影節)
片長(cháng): 122分(fēn)鍾
又(yòu)名(míng): 愛在孔敬 / Rak Ti Khon Kaen / Love In Khon Kaen / Cemetery of Splendour



去年在巴黎L’Arlequin電(diàn)影院看《幻夢墓園》時，全場5個觀衆多(duō)多(duō)少少都被催眠大師阿彼察邦極慢的節奏磨的昏昏欲睡。直到一瞬間，整個影廳突然變深了——我就是這時被“驚醒”的。影片中(zhōng)義工(gōng)大媽和醒來的士兵靜靜矗立在電(diàn)影院中(zhōng)，而他(tā)們的電(diàn)影院，恰好和我身處的電(diàn)影院無縫對接：一模一樣的紅座椅，一模一樣的局促空間，銀幕和第一排座椅離得極近，使得電(diàn)影空間一下子把觀衆吸入其中(zhōng)。攝影機往他(tā)們身後一擺，整個影院空間就成了一個無窮無盡的套盒。在泰國(guó)，電(diàn)影開場前都要全體(tǐ)起立奏國(guó)歌，同時銀幕上會出現國(guó)王的慈愛形象。然而，顯然是為(wèi)國(guó)歌而起立的他(tā)們卻面對着一片黑暗。這個場景中(zhōng)，阿彼察邦顯然是有(yǒu)意抽離了現實時間中(zhōng)泰王國(guó)的存在，卻不知道構建這樣一個伸長(cháng)了的影院空間，有(yǒu)有(yǒu)心栽花(huā)還是無心插柳。總之，黑暗中(zhōng)，我們看着銀幕上的他(tā)們，他(tā)們看着面前的一片黑暗，整個空間充滿了同質(zhì)的寂靜……這是我對《幻夢墓園》印象最深的片段。