即便你可(kě)能(néng)一根煙都沒有(yǒu)抽過，一個抽煙的閨蜜都沒有(yǒu)，甚至對煙草(cǎo)味拒于千裏之外。但卻都無妨我們去欣賞電(diàn)影中(zhōng)那些抽煙的女人。她們抽煙時的模樣，傲慢的男人們被征服，乖巧的女生情不自禁的想去模仿。

《西西裏的美麗》中(zhōng)性感女神莫妮卡·貝魯奇把香煙放入紅唇裏，周圍所有(yǒu)的打火機都燃了起來。那一刻的遲疑，她仿佛得到了一切，又(yòu)好像失去了所有(yǒu)。又(yòu)或者，《卡羅爾》中(zhōng)的第一次約會。她們相互坐(zuò)定下來，抽着煙邊說出各自的名(míng)字：“特瑞斯”，“卡羅爾”。她左手托起右手，右手停滞在空中(zhōng)。她隻是夾着煙，所有(yǒu)其他(tā)的動作(zuò)便成都是多(duō)餘。抽煙和優雅，這兩個看似絕緣的詞，卻完美的調和在一個鏡頭裏。 



在這裏，我們根本不談這是一部什麽樣的電(diàn)影，我們隻關心她們抽煙起來多(duō)麽的電(diàn)影！如果一個女演員沒有(yǒu)學(xué)過抽煙，那演員的自我修養也就無從談起。如果一個導演無視女人抽煙給電(diàn)影帶來的戲劇性和感染力，那又(yòu)會是多(duō)麽的平庸！

她用(yòng)修長(cháng)而白皙的手指夾起一根香煙，含到了嘴裏。

打火機“叮”的一響，一團火把煙頭燒得猩紅。

她用(yòng)力吸了一口，卻慢慢吞吐出雲霧。

雲霧模糊了她的臉，她的眼，她的全部。

周圍安(ān)靜得像世界混沌初始。我們開始靜靜的等待。

煙消雲散後的孤獨，失落，憂傷，冷酷，高貴，性感，魅惑，和所能(néng)想像的一切。

在電(diàn)影裏，當一個女人抽煙時，她不再隻是一個女人，她成了一個故事。



《弗朗西斯·哈》（Frances Ha, 2012）
推薦人：栗色雪(xuě)（倫敦）

女人和煙的關系複雜如斯，正如女人和女人之間的關系。 黑白的光影勾勒出布魯克林的街(jiē)道巷陌。弗朗西絲和蘇菲攀着窗沿，抽着煙聊着天。袅袅的煙圈飄蕩在不遠(yuǎn)處的天空上，她們談論生活、工(gōng)作(zuò)、藝術，嚴肅的思想和不嚴肅的娛樂。有(yǒu)的時候，弗朗西絲盤坐(zuò)在窗台上，蘇菲靠在窗邊，她們可(kě)以共享一支煙。煙草(cǎo)的香味充滿公(gōng)寓小(xiǎo)小(xiǎo)的空間，“我們就像一對戒了色的拉拉。”弗朗西絲真心誠意地說。



2012年鮑姆巴赫的《弗朗西絲·哈》橫空出世，這部具(jù)有(yǒu)法國(guó)新(xīn)浪潮氣質(zhì)的美國(guó)獨立電(diàn)影令人驚豔。這是一部更現代更年輕的《曼哈頓》。影片聚焦一個懷揣夢想卻一事無成的紐約姑娘弗朗西絲，室友蘇菲的搬遷，讓她在這座偌大的城市裏更加無所适從。兩個姑娘之間友達以上又(yòu)無關愛情的依戀關系，是生活在原子化小(xiǎo)公(gōng)寓中(zhōng)的現代人才懂的微妙情感。影片講述友誼、青春、夢想和迷茫，卻将這些老套的話題展現得妙趣橫生。

煙對于現代女性來說，已然不全是女權身份的标志(zhì)，而更像一種忙中(zhōng)偷閑的惬意。2013年八月的《視與聽》更是将格蕾塔·葛韋格身體(tǐ)探出窗外，手銜煙蒂的劇照當做封面。這是一張可(kě)愛的現代都市女性面孔：她們24小(xiǎo)時的生活被瑣事填滿，努力在大城市中(zhōng)找到自己的位置，卻在夢想和現實之間搖擺不定。她們小(xiǎo)心翼翼遮掩起内心無比孩子氣的一面，學(xué)着做一名(míng)合格的“成年人”。當她們将身體(tǐ)探出窗外，輕輕在唇邊放一顆煙的時候，她們可(kě)以享受那一刻的閑适，與真誠。


《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）
推薦人：朱馬查（巴黎）

凱特·布蘭切特在《我不在那兒》裏是鮑勃·迪倫，她/他(tā)叼着煙晃晃蕩蕩。這一形象是女人是男人，神似或貌合都似乎已經不重要。酷兒身份的導演似乎總是意在打破性别的界限，撕下人身上男女的标簽。屏幕上那個人是凱特是迪倫，是傳主是虛構角色，是血肉之軀還是光影投射，這種模糊與暧昧有(yǒu)時可(kě)能(néng)正是電(diàn)影無盡魅力的源頭。



而這種暧昧的眩暈，到了《銀翼殺手》更甚。制造複制人的泰勒公(gōng)司昏暗的大廳裏，瑞秋出場，合身套裝(zhuāng)，長(cháng)睫紅唇，發髻一絲不苟，她坐(zuò)下若有(yǒu)似無一擡手，擦着鮮紅甲油的五指從桌上取出香煙點燃。在煙霧缭繞裏她不疾不徐，卻是在接受辨認複制人的移情測試。複制人，外表當然可(kě)以造得漂亮得不真實，而就連記憶，也是可(kě)以複制的，用(yòng)來作(zuò)為(wèi)情感的緩沖器，直到讓人分(fēn)不清自己是真是假。泰勒公(gōng)司打着的口号就是“比人類更人類”，然而再精(jīng)緻漂亮，我們面對這樣一個“比女人更女人”的形象，已不是關心是男是女，直接發問“是人不是？”



雖然嚴格說來不是機械和人體(tǐ)的混合，但從人造以及可(kě)操控的角度來說，片中(zhōng)以瑞秋為(wèi)代表的複制人仍習慣性地被劃入賽博格這一亞文(wén)化中(zhōng)。唐娜·哈拉維在她著名(míng)的《賽博格宣言》裏說賽博格是一種“後性别世界的生物(wù)”。她想要在賽博格這樣一個假想的世界裏掙脫父系男權社會構建的女性身份，她覺得賽博格就可(kě)以為(wèi)我們提供一個超越種族、性别、階級的新(xīn)身份，一個不再建立在生理(lǐ)特征上而是性格、個人目标與奇想上的身份。瑞秋從一個随身帶着母親照片的乖乖女秘書，變得開始懷疑起自己的身份，到終究明白，連記憶都是僞造的注入自己體(tǐ)内的，和别人共享的秘密。而當我們再穿過煙霧看見這樣一個她，和通過機器檢測着瑞秋一舉一動的男主角一樣，我們從顯示器上巨大的瞳孔裏直接看到瑞秋的内心，不再審視她的相貌，不再追問是否為(wèi)我族類，隻看她作(zuò)何所想，何去何從。而當我們凝視着屏幕忽閃如夢幻般地光影裏呈現着一個真實的演員，飾演着把自己當真人的複制人，把自己藏于連自己都不知真假的各色人中(zhōng)，這樣多(duō)種層次的真實與虛構的并列，大概是電(diàn)影能(néng)夠給我們的對于生活深度的最好的展示了吧。



瑞秋後來提起槍殺了一個人，最後卻也擺脫了被“退役”的命運，和可(kě)能(néng)也同為(wèi)複制人的男主角逃離了電(diàn)影黑色光怪陸離的世界。雖然電(diàn)影的叙事使一些批評家對她作(zuò)為(wèi)一個女性角色擁有(yǒu)的自主性頗有(yǒu)微詞，但我們無法否認這是她從區(qū)區(qū)一個身份到獲得人性的解放之路，也無法否認她以及片中(zhōng)其他(tā)賽博格形象一起帶給我們的對于何以為(wèi)人，孰真孰假，身有(yǒu)桎梏，上下求索，人生苦短的感慨。他(tā)們帶給本來分(fēn)崩離析、行将就木(mù)的社會的沖擊破壞以及救贖，正是這部後現代神話裏最讓人驚心與銘記的部分(fēn)之一。

二十世紀初的西方女性為(wèi)顯示獨立與平等，開始占有(yǒu)原本社會認為(wèi)隻屬于男性的那些舉動，女性吸煙即為(wèi)一項當時風潮。即使想來不免覺得膚淺，然而曆史有(yǒu)時又(yòu)由一些出格和破壞來書寫。瑞秋被注入的記憶裏包括一段母蜘蛛被自己孵出的小(xiǎo)蜘蛛吃掉的夢魇，作(zuò)為(wèi)對她複制人身份的最後确認，也可(kě)作(zuò)為(wèi)賽博格對人類過往與原初的決裂與背叛。賽博格不是上帝之手以泥土而造，因此也并無人類“塵歸塵土歸土”那樣回歸安(ān)甯的渴望。如哈拉維所說，賽博格是個多(duō)彩的壞女孩，意味着建構和破壞——“盡管兩者被綁在一起旋舞，但我甯願是賽博而不是女神”。


《吉爾達》（Gilda，1946）
推薦人：荒也（北海道）

夢露想模仿她，麥當娜想成為(wèi)她。而她就是麗塔・海華斯。如果你看過《吉爾達》（1946），一身裹胸長(cháng)黑裙，在妙曼身材下，激情而魅惑的舞蹈，你就會知道麗塔・海華斯的存在就像是在诠釋性感一詞。從那以後，《偷自行車(chē)的人》（1948）中(zhōng)的父親下崗後在牆上張貼着吉爾達的海報。而《肖生克的救贖》（1994）裏肖生克幹脆把它貼在每晚鑽洞的牆上。再到《穆赫蘭道》（2001）中(zhōng)失憶的黑發女人看到牆上的吉爾塔的海報說：我叫麗塔。



麗塔動态的美已無需再多(duō)說了吧。而我想談談她安(ān)靜着抽煙時的樣子。《吉爾達》中(zhōng)吉爾達第一次見到丈夫的得力助手，竟然是曾相愛過的喬尼（格倫·福特）時，先是驚愕，閃過一絲憂傷，爾後馬上強顔微笑。從煙灰缸裏拿(ná)起在抽的那根煙走過來。面對喬尼對她新(xīn)婚祝賀的嘲諷。她直勾勾的看着他(tā)，用(yòng)力深深吸了一口，慢慢吐出煙霧來。眼神裏充滿了仇恨。

最後吉爾達終于放下自尊，找到喬尼。她低着頭，将嘴裏的香煙靠近喬尼的打火機。她又(yòu)深深的吸了一口，但滿眼都是哀怨。她向他(tā)哭訴：我們不過是在互相報複，我所做的一切都不過是為(wèi)了讓你嫉妒，而所在乎的也隻有(yǒu)你而已。而喬尼卻将她用(yòng)力推開。她将裘衣抱在胸口，奪門而去。她用(yòng)抽煙僞裝(zhuāng)成壞女人，僞裝(zhuāng)強大，而她無論怎麽抽煙卻都掩飾不了她的脆弱，脆弱得如同那空中(zhōng)顫抖的煙霧。

Hate is a very exciting emotion . Haven't you noticed? 
I Hate you too, Johnny
I hate you so much that ...
I think I'm going to die from it.
Darling. 



《卡比利亞之夜》（Le Notti di Cabiria，1957）
推薦人：柴路得（西雅圖）

不同于那些名(míng)垂影史的性感尤物(wù)，費裏尼塑造的底層妓女卡比利亞看上去不漂亮不風騷，大大咧咧，矮小(xiǎo)、滑稽、聒噪、市儈，有(yǒu)些歇斯底裏的神經質(zhì)，就連夾煙的姿勢也是非常規的恣意粗犷。數代影評人、研究者前仆後繼，聚焦于《卡比利亞之夜》的各種銀幕細節：墨鏡、披肩、照片、花(huā)束、眼角的淚滴，還有(yǒu)卡比利亞自己買的破敗小(xiǎo)屋中(zhōng)的籠中(zhōng)鳥。人們關注卡比利亞與羅馬街(jiē)道的關系，與愛情的關系，與戰後意大利命運的關系，似乎偏偏忽略了作(zuò)為(wèi)個人的她與她手中(zhōng)煙的關系。



我們跟随卡比利亞一路經曆夜色的神秘喧嚣，一路不經意看到那些我們習以為(wèi)常的點亮一支香煙的“正确”姿勢：從聲色之處精(jīng)緻美女看向男影星夾煙仰頭一輕笑的性暗示，到後來魔術劇場觀衆席上一衆叼煙男人的百無聊賴。香煙種種典範造型其實代表的也是卡比利亞身份與命運的反面，地域的、階級的，以及性别的。卡比利亞與香煙的相處方式最動人的一處，莫過于她在街(jiē)邊等待生意時，自然點起一支煙，嬉笑着與同伴對罵。



她一偏頭，笑得彪悍，煙不離手，一連串小(xiǎo)動作(zuò)既老道又(yòu)俏皮。若不是其身上的廉價皮草(cǎo)和對話暴露了不言自明的職業身份，帶點小(xiǎo)脾氣的大嗓門鄰家姑娘也大抵如此吧。與之呼應的還有(yǒu)後來陷入第二次愛情的卡布裏亞如何以一支煙的時間從自己的小(xiǎo)屋内緩慢“雀躍”到屋外。煙，似乎不再隻有(yǒu)風塵女子标配的屬性，而更像溝通沉重底層與明亮日常的媒介。煙可(kě)以是生計之餘的安(ān)慰，也是一個溫暖邀請：嘿，至少我還在做一件自己可(kě)控和相對自由選擇的事兒。



另一個關鍵時刻則是回到騙子奧斯卡與卡比利亞的初識。如果定格截圖，可(kě)以找到極具(jù)非叙事美學(xué)力量的一景。猶疑與充滿不信任的女子，手持香煙與陌生人在煙霧缭繞中(zhōng)背光而行——如同把黑色電(diàn)影中(zhōng)常有(yǒu)的大氣透視下男人與男人的暗夜密談置換過來——隻不過修改了其中(zhōng)一人的性别。低照明度的布光，使黑夜中(zhōng)的女人手中(zhōng)煙成為(wèi)構圖中(zhōng)某種安(ān)全感的來源，卻也以矛盾的方式寓示了這場不明來路的愛情的悲劇性結局。暫時忘掉這部“走路片”中(zhōng)的神奇調度，單看姑娘一路走着笑着，卡比利亞與瑪利亞之間，不過是一支煙的距離。



《媽媽和妓女》（La Maman et la Putain, 1973）
推薦人：發條茄子（北海道）

《媽媽和妓女》這部曾經拿(ná)過戛納電(diàn)影節評審團大獎的電(diàn)影，大概和這個作(zuò)品本就不多(duō)的導演讓·尤斯塔奇一樣，早已沒什麽人問津了。但是提起來電(diàn)影中(zhōng)抽煙的女人，《媽媽和妓女》的這張海報總是會首先映入腦海。片名(míng)中(zhōng)的媽媽和妓女顯然是一種指代，在男主角亞曆山(shān)大看來，女人不外乎這兩種，于是他(tā)在給他(tā)包容的女友與給他(tā)激情的情人間遊走徘徊，而當三人同床而眠的時刻，直接讓這媽媽與妓女兩種對立的形象相互沖擊，最終化解掉了二者的界限。



在這漫長(cháng)的影像中(zhōng)，不論是女友還是情人，她們同樣手夾香煙、吞雲吐霧，抽煙早已經不再是一種空虛的象征，而成為(wèi)了一個模糊兩種女性指代的道具(jù)。三個半小(xiǎo)時之多(duō)的時長(cháng)加之黑白影像、手持長(cháng)鏡頭、冗長(cháng)富有(yǒu)哲學(xué)思辨的對白，這些帶來的不是酣暢淋漓，而是精(jīng)疲力盡，正如這場三人遊戲的主角們。那些瑣碎的、枯燥的、乏味的，那些陰暗的、脆弱的、敏感的全都不保留一絲一毫。

這是新(xīn)浪潮最後的遺珠。無休止的對話、抽煙，周而複始。吞吐之間，話語成了愛的悼詞，煙成了時代的挽歌。


《咖啡與香煙》（Coffee and Cigarettes，2002）
推薦人：郭連凱（倫敦）

這可(kě)能(néng)是電(diàn)影史上最神秘的一張面孔。這個在吉姆·賈木(mù)許的短片集《咖啡與香煙》中(zhōng)出鏡2分(fēn)鍾的女人，除了其名(míng)Renne French，便再無蹤迹。在IMDb的影人頁(yè)上，所有(yǒu)人都在問同一個問題：她究竟是誰？有(yǒu)人說她是一名(míng)漫畫家并貼出她的作(zuò)品，有(yǒu)人則說那隻不過是同名(míng)同姓而已，衆說紛纭，争論的不可(kě)開交。但所有(yǒu)人都有(yǒu)一個共識，那就是這張面孔，美得驚人。她值得每一個觀衆按下暫停鍵，抑或将影片倒回，反複播放，隻為(wèi)欣賞這張面孔多(duō)一秒(miǎo)。



要我說，這是一個絕妙的選角，一個神秘的蛇蠍美人出演一個連名(míng)字都沒有(yǒu)的角色簡直在适合不過。她強迫症似的将桌上的咖啡調試到自認為(wèi)最合适的溫度和顔色，唇間夾着一根細長(cháng)的女士香煙，帶着似笑非笑的迷人表情，在午飯時間閱讀着一本槍械雜志(zhì)。這樣毫無關系的搭配在這樣一張面孔的背書下，顯得合情合理(lǐ)，也讓時不時過來搭話的餐廳服務(wù)員顯得笨拙無比。觀衆也放棄了去猜測這個角色姓氏名(míng)誰，默默地欣賞這難得一見的美。



《揚帆》（Now, Voyager, 1942）
推薦人：泛西（倫敦）

都說女人如花(huā)，我願意想起那些美好青春的肉體(tǐ)，像《熱情似火》中(zhōng)的瑪麗蓮夢露，像《吉爾達》中(zhōng)的麗塔·海華茲。是的，女性在電(diàn)影中(zhōng)往往成為(wèi)一種欲望的象征，但當男性世界必不可(kě)少的物(wù)品——煙，與女性同框出現時，我常常能(néng)在紅唇與煙霧中(zhōng)嗅到一種超越欲望，甚至意圖主宰欲望的味道，像自由，像滄桑，以及洞察世事的睿智。比如，《彗星美人》中(zhōng)，叼着煙卷的貝蒂·戴維斯縱使青春不在，活潑潑辣的性格着實讓我着迷。



然而，在《揚帆》中(zhōng)，貝蒂·戴維斯一改往日的直率，飾演起長(cháng)期被母親陰影籠罩的老處女Charlotte 。在這裏，煙，不僅僅是一個性自由的符号，更是Charlotte一步步從性壓抑的老處女轉變成獨立女性的線(xiàn)索。我喜歡那個浪漫經典的雙煙場景，當Jerry叼住兩稞煙同時點燃，一稞留給自己，另一稞從口中(zhōng)抽出分(fēn)給Charlotte。但是，作(zuò)為(wèi)女性主義者，我更願意去想象Charlotte自己點燃的那些煙——是的，對性自由的追求，不需要男人也可(kě)以做到。



《川島芳子》（1990）
推薦人：沈青雨（北京）

清朝肅親王的十四格格顯子、日本間諜川島芳子、滿洲安(ān)國(guó)軍總司令金壁輝——梅豔芳在《川島芳子》中(zhōng)飾演的這個煙不離手的女人一直處在自我身份認同的焦慮之中(zhōng)。但是不同于《半生緣》中(zhōng)一手挾紙煙一手端酒杯扭動腰肢的顧曼璐和《胭脂扣》中(zhōng)抱着煙槍乜斜雙眼沉浸在愛情和鴉片的迷幻中(zhōng)的如花(huā)，川島芳子雖然一直以身體(tǐ)作(zuò)為(wèi)參與權力運作(zuò)的籌碼，但是無論是在政治還是愛情中(zhōng)，她都不甘心處于被男人布控的位置。她想在動亂的時代中(zhōng)追求轟轟烈烈的事業，她想證明女人生存的目的不是為(wèi)了取悅男人。當她手持香煙的時候，無論是在面對川島浪速、宇野駿傑或者陪審團的時候，這個在男權社會被烹煮的女人，在無言中(zhōng)反抗着由男人來估量女人價值或定奪女人命運的灰暗現實。



在女扮男裝(zhuāng)化身金壁輝看戲的一場戲中(zhōng)，她掙脫了男人的色欲目光的蜘蛛網，大大方方地享受着“看”的特權。當鏡頭由正面推到側面，手持雪(xuě)茄的阿梅轉過頭來，以挑釁的目光直視鏡頭的時候，來自于川島芳子的角色和梅豔芳本人的桀骜不馴在鏡頭下交疊了，這種張愛玲式的孤傲不僅刺向男權社會，也是在對她所處時代表達深深的蔑視。



《新(xīn)女性》（1935）
推薦人：柳莺（裏昂）

中(zhōng)國(guó)早期電(diàn)影，阮玲玉是一張逃不掉的面孔。她将柔弱變為(wèi)一種性感，又(yòu)始終用(yòng)愁雲慘淡的表情，面對都會的霓虹聲色。《神女》裏，面對流氓霸淩，在陋室角落點裏欲迎還拒地燃一顆香煙，她瘦弱的身軀在黑暗的襯托下仿佛仙女堕入凡塵，一撇頭，一仰身，恍惚間又(yòu)是一個不甘于生活，将要與之抗争到底的無名(míng)女性。當《神女》裏阮玲玉的身姿成為(wèi)後世女演員争相模仿的範本，很(hěn)少有(yǒu)人能(néng)夠回憶起，僅僅在一年後，在《新(xīn)女性》裏，面對另一個看起來溫文(wén)爾雅的男子，她再度點起了香煙。如果說《神女》中(zhōng)，貧苦的女人在萬般無助的絕望中(zhōng)，隻能(néng)故作(zuò)鎮靜地仍由流氓以點煙作(zuò)為(wèi)掩飾，行調戲之實。那麽到了《新(xīn)女性》裏，知識分(fēn)子出身的女作(zuò)家韋明，則自在而又(yòu)恰如其分(fēn)地在自己小(xiǎo)資情調濃郁的寓所，用(yòng)點煙的行為(wèi)向一位仁厚的愛慕者抛出了現代女性特有(yǒu)的，羞怯而大膽的情感橄榄枝。她像一隻久居室内的小(xiǎo)鳥，輕快地等待着新(xīn)鮮的空氣，敏銳地注意到男伴搜尋香煙的右手，在西服的口袋中(zhōng)徒勞地探索。機敏如她，迅速拿(ná)起桌上的卷煙，娴熟地含在口中(zhōng)，遮擋、吞吐、再将這一細小(xiǎo)的感情信物(wù)，調皮而輕盈地放置在男伴的唇間。在這個僅僅持續幾秒(miǎo)的小(xiǎo)片段中(zhōng)，韋明成為(wèi)了“神女”的反義詞，她不再凄苦地等到社會道德(dé)與良心的救贖，而仿佛擁有(yǒu)了人生全部的自主權，她憧憬、期待一支香煙能(néng)夠帶來終生幸福的承諾。



然而在舊時中(zhōng)國(guó)，屬于女人的自由，即便真實存在，也依舊是輕薄短暫的。等待表白的韋明露出了阮玲玉招牌式的凝重表情，她身邊抽煙的人也不過是個不解風情的粗心人。我相信，導演蔡楚生有(yǒu)意在電(diàn)影裏設計了這一場景，好讓人們想起阮玲玉一年前在《神女》中(zhōng)凄苦的表演。而這場看似颠覆苦兒弱女成規，将要賦予當代女性溫柔希望的二人戲，最後卻邁向了更為(wèi)慘淡的結局。《神女》裏，抽煙的妓女成為(wèi)社會的祭品。《新(xīn)女性》中(zhōng)，抽煙的知識女青年大聲呼叫着“我要活啊”，在猙獰中(zhōng)死去。而她們的扮演者阮玲玉也在一句“人言可(kě)畏”的喟歎後，離開了這個污濁的世界。從神女到韋明，她們似乎永遠(yuǎn)在抽同一根香煙，那微光，賜予她們片刻的力量，卻仍舊抵不過時代黑色的洪水。



《伊娃》（Eva，1962）
推薦人：沈念（東京）

讓娜・莫羅，這位風情萬種的性感女神，她扮演的角色通常忽冷忽熱，恣意放縱，随性地吸着煙，幾分(fēn)輕佻，些許慵懶，你甚至能(néng)想象那混着香水味的煙味就要漫出熒幕，邀你沉淪那片無法掙脫的欲海，而身陷彌漫四周變化莫測的煙霧，你看不清從那微垂嘴角邊吐露的話語，會是熾烈的情話，還是傷人的詛咒。

讓娜・莫羅在約瑟夫・羅西執導的《伊娃》中(zhōng)飾演的伊娃一角，就将她的美麗、惡毒與無情表現得淋漓盡緻。他(tā)是一名(míng)事業有(yǒu)成的作(zuò)家，而她是威尼斯聲名(míng)遠(yuǎn)揚（或許用(yòng)臭名(míng)昭著更為(wèi)貼切）的高級妓女。那一夜，一場命中(zhōng)注定的暴風雨傾覆了她的船，也傾覆了他(tā)的人生。她與情人闖入他(tā)的房間，鎮定自若地審視着他(tā)的卧室，扔他(tā)的書、他(tā)的花(huā)、甚至是他(tā)未婚妻的内衣，還未與房間的主人照面，便已開始攻城略地。她寬衣解帶，播放他(tā)的唱片，堂而皇之地享用(yòng)他(tā)的浴室。當聽到兩個男人為(wèi)她在外面争吵，她俏皮地出着怪聲，踢着腿，似在預祝這場勝利。眼看一切即将無可(kě)收拾，她又(yòu)赤身裸體(tǐ)裹着一條浴巾出現在兩個男人面前，一言不發，隻是重新(xīn)播放因争吵被中(zhōng)斷的音樂，便翩然離去，她對自己的魅力何等自信！那一晚，他(tā)試圖夜襲她，卻被她毫不留情地用(yòng)藏于身後的裝(zhuāng)飾品擊昏。如此機敏、狡黠的女人，怎會讓人輕易得手？



顯然，他(tā)并未放棄，終于在一家酒吧尋得芳蹤，她身旁坐(zuò)着新(xīn)男伴，一起欣賞表演。她抽着煙，把玩手中(zhōng)的酒杯，戴着浮誇的墨鏡，黑人舞者踩着鬼魅的舞步咄咄逼人，而她則有(yǒu)着與任何人對峙的力量，無所畏懼。她在想什麽？

也許猜測煙霧下一秒(miǎo)的形狀還更容易些。那一晚，他(tā)帶走黑人舞者的面具(jù)，終于成為(wèi)她無數男人中(zhōng)的一個，失卻自己的面孔。她熱愛惡作(zuò)劇，會編造凄慘的生世，在他(tā)露出心疼的表情時嘲諷他(tā)的天真與輕信；會在約會時忽然邁着輕快的步子逃跑，與他(tā)玩起捉迷藏。她勾人魂魄，會粗暴地撕開他(tā)的襯衫，一半認真一半戲谑地讓他(tā)不要愛上自己，下一秒(miǎo)卻又(yòu)與之熱吻。偶爾，她似乎也尚存着一絲溫柔，會在他(tā)哭着自白自己的暢銷書是竊取死去哥(gē)哥(gē)的遺作(zuò)時将他(tā)摟入懷中(zhōng)，那時她的眸中(zhōng)，某些難以言說的東西似有(yǒu)若無。但大部分(fēn)時候，她自私自利，冷酷無情，他(tā)為(wèi)她抛妻棄友，身敗名(míng)裂，她卻在榨幹他(tā)的财産(chǎn)後，毫不猶豫地驅逐了他(tā)，随後悠哉地點起一根煙，從包裏找出其他(tā)男人的名(míng)片。

當他(tā)終于洗心革面，與未婚妻舉辦(bàn)婚禮時，她卻又(yòu)刻薄地将口香糖吐入他(tā)們泛舟的河中(zhōng)。他(tā)果然逃不出她的魔掌，上一秒(miǎo)仍在對新(xīn)婚燕爾的妻子許諾忠貞不二的愛，下一秒(miǎo)接到她來電(diàn)的刹那便抛諸腦後。而她如女王般歸來，收複失地，發号施令，泯滅他(tā)最後一絲人性、理(lǐ)智與希望。她聽着爵士樂，仰頭吐着煙圈，親吻着帶刺的玫瑰，面對他(tā)的妻子似笑，毫不退卻。妻子情緒崩潰奪門而去，狂奔至岸邊駛船離去，爛醉如泥的他(tā)連滾帶爬卻未能(néng)及時趕到，隻能(néng)絕望地看着妻子的船失事爆炸。面對這一幕家破人亡，她兀自吸煙，沉默不語，冷眼旁觀。




愛的人卑微，被愛的人殘忍。妻子屍骨未寒，他(tā)便闖入她的卧房，那雙手伸向脖頸意欲将其缢死，卻情不自禁向上輕撫，溫柔地捧住她的臉龐，親吻朱唇。他(tā)像一條搖尾乞憐的野狗，低聲下氣懇求她的愛，卻遭到她的一頓鞭打，失足跌落至髒臭的垃圾堆。

最後一幕，是她即将同别的男人啓程旅行，他(tā)卑微地告訴她自己會繼續等待，請求她回來，而她抽着别人為(wèi)她點的煙，一臉冷漠。這個可(kě)憐的男人，在求而不得的愛中(zhōng)逐漸失去自我，直至徹底淪為(wèi)對方的影子。

伊娃，讓娜・莫羅！她是全人類的原罪，挑逗着所有(yǒu)人的欲念，縱然如此，又(yòu)有(yǒu)誰不想化身她指間的那根香煙？哪怕轉瞬被燃盡、被遺棄、被踐踏，亦渴望化作(zuò)那一縷輕煙萦繞左右，隻求有(yǒu)幸一親芳澤。她是蕩婦、是娼妓，隻為(wèi)金錢賣弄風情，但我們束手無策，别無選擇，隻得原諒她的惡毒，痛愛她的絕情.

誰叫她抽煙的樣子那麽美！