“你瞧這些白雲聚了又(yòu)散，散了又(yòu)聚，人生離合，亦複如斯。”《神雕俠侶》裏的一句話，似乎成了金庸武俠影視江湖(hú)的寫照。

 

曾有(yǒu)人說過，在港台和内地，隻要懂中(zhōng)文(wén)的人都看過金庸。而從上世紀80年代開始，幾乎每一個活躍在一線(xiàn)的香港導演，都或多(duō)或少接觸過金庸的創作(zuò)。徐克用(yòng)新(xīn)的方式诠釋金庸、王家衛用(yòng)獨到的想法重構金庸、周星馳和王晶用(yòng)自己的理(lǐ)解還原金庸……雖然金庸本人對這些改編褒貶不一，但無可(kě)否認的一點是，在那個時代裏，人人心裏都對所謂“武俠”，所謂“俠義”，有(yǒu)着獨屬于自己的向往。

香港電(diàn)影的命運與金庸緊密相連，而這些時代的見證者們，在金庸的武俠江湖(hú)上聚與散，牽動的是香港電(diàn)影的興與衰。

 

壹

 

香港金庸武俠電(diàn)影創作(zuò)的第一個黃金時代，屬于邵氏電(diàn)影。1958年，邵逸夫與邵仁枚成立“邵氏電(diàn)影公(gōng)司”，而就在邵氏成立後的第二年，金庸在自辦(bàn)的《明報》開始連載《神雕俠侶》。這二者的碰撞與交錯，構建起了一代香港導演的金庸武俠電(diàn)影夢。

王家衛在後來拍《東邪西毒》時說：“我對武俠的認識最初是來自于報紙的，那個時候梁羽生、金庸他(tā)們的小(xiǎo)說都在報紙上連載，我就追着買。”《神雕俠侶》則是徐克接觸的第一部金庸小(xiǎo)說，小(xiǎo)說連載的第二年，年僅10歲的他(tā)，就已經用(yòng)租來的設備和朋友拍攝小(xiǎo)視頻。從那之後，“武俠”和“電(diàn)影”，就逐漸成為(wèi)他(tā)人生的兩個标簽。

 

20多(duō)年後，那一代看金庸長(cháng)大的導演們，和金庸武俠成了命運共同體(tǐ)，書寫着屬于港片的輝煌；而在那之前，邵氏電(diàn)影已拍攝了多(duō)達23部金庸作(zuò)品，1977年邵氏拍攝《天龍八部》、1980年《飛狐外傳》、1981年《書劍恩仇錄》……同樣在香港影史上留下了濃墨重彩的一筆(bǐ)。

邵氏共計拍了23部金庸小(xiǎo)說改編的電(diàn)影

 

1985年，出于對市場變化的考量，邵氏電(diàn)影公(gōng)司收縮電(diàn)影業務(wù)、減少電(diàn)影生産(chǎn)，并賣出了全部院線(xiàn)。等到1987年，作(zuò)為(wèi)金庸武俠電(diàn)影創作(zuò)主陣地的邵氏電(diàn)影，徹底停止了電(diàn)影生産(chǎn)業務(wù)。

 

但香港導演們創作(zuò)金庸武俠片的腳步，并未因此而停下。

邵氏停産(chǎn)的那一年，37歲的徐克已經讀了快30年的金庸，想要拍一部金庸武俠的想法，也越發強烈。十年之前，在大才子黃霑的引薦下，27歲的他(tā)見到了已經“封筆(bǐ)”的金庸。懷着對兒時偶像的崇敬和對于《神雕俠侶》的喜愛之情，他(tā)告訴金庸：他(tā)想拍電(diàn)影版的《神雕俠侶》。

 

1988年，徐克開始籌備《笑傲江湖(hú)》，用(yòng)他(tā)後來的話來說，拍這個的目的是給《神雕俠侶》暖身。這部電(diàn)影的特别之處，在于放棄了浪漫主義的叙事方式，加入了大量極具(jù)現實色彩的元素和創新(xīn)的拍攝手法，甚至更改了故事架構，使得整部作(zuò)品充滿了政治隐喻。

徐克版《笑傲江湖(hú)》

 

沒曾想，這樣一次嘗試，在行業内引發了巨大的轟動，也讓電(diàn)影承載了超越影片本身的意義：人們普遍相信，“新(xīn)派武俠片”的時代，正是從徐克的《笑傲江湖(hú)》及續作(zuò)《笑傲江湖(hú)2東方不敗》開始的。

 

就連向來“古怪”的王家衛也不吝贊美之詞：“後來能(néng)拍武俠片，其實最要感謝(xiè)的是徐克，他(tā)一部《東方不敗》，讓全香港都開始拍武俠片了。”

《笑傲江湖(hú)2東方不敗》

 

王家衛的誇贊并不是單純的客套話。據導演許鞍華回憶說，1987年她拍《書劍恩仇錄》時，曾找過王家衛幫忙寫劇本，可(kě)王家衛卻轉身就走：“我對武俠片沒特别認識，不懂寫武俠片。”而就是這麽個怪人，受徐克和當時的思潮影響，也在1992年，拍起了基于金庸作(zuò)品中(zhōng)的人物(wù)所創作(zuò)的《東邪西毒》。

 

當時衆多(duō)參與金庸電(diàn)影創作(zuò)的影人裏，周星馳可(kě)以說是最傳奇的一位。龍套演員出身的他(tā)，在82版和86版的《天龍八部》裏都跑過龍套，飾演過乞丐等角色，後來他(tā)還參演過黃日華、翁美玲版《射雕英雄傳》。而就是這麽一個不起眼的小(xiǎo)人物(wù)，1992年時終于得償所願，演了金庸小(xiǎo)說裏“最不起眼”的男主角韋小(xiǎo)寶。

 

周星馳版《鹿鼎記》的導演是王晶，那個時候他(tā)還時常能(néng)有(yǒu)些神來之筆(bǐ)。拍完《鹿鼎記》後第二年，他(tā)就趁熱打鐵拍了《倚天屠龍記之魔教教主》，這是迄今為(wèi)止最後一部改編自《倚天屠龍記》的電(diàn)影，隻可(kě)惜由于票房表現不佳等原因，後續作(zuò)品未能(néng)問世。

《倚天屠龍記之魔教教主》經典一幕

 

據統計，1990年到1993年短短四年間，光是改編自金庸小(xiǎo)說的香港武俠電(diàn)影，就有(yǒu)10部之多(duō)，是新(xīn)派武俠創作(zuò)浪潮中(zhōng)不可(kě)忽視的一股力量。原本被看衰的香港武俠片市場，似乎也因為(wèi)這一次創作(zuò)熱潮，又(yòu)一次煥發了昔日的光彩。

 

貳

 

人人都在拍金庸，但并非誰都讀懂了金庸——至少，很(hěn)多(duō)人并不被金庸所認可(kě)。

 

香港武俠電(diàn)影的另一座高山(shān)張徹，曾這麽評價自己的作(zuò)品：“就我拍攝的金庸小(xiǎo)說而論，成績并非很(hěn)好。原因在我二人性格不同，查良镛兄為(wèi)人沉着厚重，起作(zuò)品如長(cháng)江大河；我卻是反叛尖銳的性格；隻是激流瀑布，故此隻能(néng)表現他(tā)作(zuò)品的一枝一節……我始終拍不出金庸小(xiǎo)說的博大精(jīng)深，我是有(yǒu)自知之明的，所以最後放棄了。”

 

在香港作(zuò)家李純恩印象裏，金庸頗有(yǒu)英國(guó)知識分(fēn)子的作(zuò)風，說話不直接，人們隻能(néng)從他(tā)的字裏行間，去領會他(tā)真正的意思。但正是這樣一個“說話不直接”的人，卻唯獨會在面對自己的作(zuò)品被改編時，毫不掩飾自己的好惡。

金庸提及劉亦菲版小(xiǎo)龍女

 

盡管徐克的嘗試在業内獲得了極高的稱贊，但他(tā)的改編、創新(xīn)卻讓金庸有(yǒu)些生氣，尤其是拍完第二部《笑傲江湖(hú)2東方不敗》後，金庸對他(tā)把東方不敗改成女人感到很(hěn)不滿意，說他(tā)不懂武俠，并表示：“朋友還是做，但是小(xiǎo)說不賣給你了，合作(zuò)的事情不做了。”

 

“身子”剛暖熱，徐克多(duō)年的武俠夢就碎了。

 

相較之下，當年為(wèi)他(tā)和金庸搭線(xiàn)的黃霑，卻因這部劇而在金庸作(zuò)品的改編史上，留下了一段廣為(wèi)傳頌的故事。電(diàn)影上映前，徐克找來黃霑，讓他(tā)給電(diàn)影寫首主題曲。被折磨得直罵髒話的黃霑，在連改七稿後，終于寫出了那首傳世經典《滄海一聲笑》。

後來，黃霑還特地找來羅大佑和徐克，決定三人共同錄制一版《滄海一聲笑》。錄音前，三人痛飲一場，結果錄完才發現有(yǒu)地方錄錯了，徐克說要重錄，黃霑大笑着走出錄音棚：“不錄了，這版最好！知己三兩，把酒言歡，這才叫笑傲江湖(hú)嘛！”

 

很(hěn)多(duō)人說，黃霑才是對金庸武俠精(jīng)神诠釋最好的人之一。

 

同樣面臨作(zuò)品備受好評、卻未得到金庸認可(kě)的還有(yǒu)王家衛。雖然《東邪西毒》裏包含了諸多(duō)金庸小(xiǎo)說裏的主要人物(wù)，但故事主線(xiàn)和金庸小(xiǎo)說毫無關系。不僅如此，這部片子拍拍停停拖了兩年，因為(wèi)投資商(shāng)擔心收不回成本，就讓劉鎮偉以同樣班底拍攝了一部惡搞喜劇《東成西就》，人物(wù)也都是出自于金庸系列。

 《東邪西毒》與《東成西就》

不過王家衛本人都是不太介意，他(tā)甚至毫不避諱地表示，《東邪西毒》是“金庸加上了張愛玲”，并稱：“我小(xiǎo)時候更愛看金庸，但拍了電(diàn)影，尤其是《東邪西毒》之後就覺得古龍的東西更有(yǒu)電(diàn)影感。”金庸雖然沒有(yǒu)公(gōng)開對此發表過評價，但後來據王家衛私下透露，金庸确實“不太滿意自己的作(zuò)品被作(zuò)了如此大的改動”。

 

從金庸對外公(gōng)開過的一些觀點來看“忠于原著”是他(tā)評判好壞的第一标準：“我的小(xiǎo)說并不很(hěn)好，打個七十分(fēn)吧，但是經過電(diàn)影、電(diàn)視編導先生們的改動以後，多(duō)數隻能(néng)打三四十分(fēn)，他(tā)們删減我的小(xiǎo)說可(kě)以，但是不要自作(zuò)聰明，增加一些故事情節進去，結果不和諧，露馬腳，‘獻醜’。”

 

香港回歸後，内地接替香港成為(wèi)了金庸電(diàn)視劇翻拍的主力。原本《笑傲江湖(hú)》的版權金庸隻收了央視1塊，相當于白給。“張紀中(zhōng)的性格很(hěn)豪爽，有(yǒu)俠客之氣，我和他(tā)很(hěn)談得來。”金庸在《南方周末》的一次采訪中(zhōng)說。結果電(diàn)視劇讓他(tā)不滿意，所以《射雕英雄傳》就按市價賣了80萬。“因為(wèi)是央視打了九折，就是72萬元，後來看他(tā)們還算忠實原作(zuò)，我就拿(ná)出10萬元送給了編劇和導演，我自己拿(ná)了62萬元。”

 

其實不僅僅隻是針對于自己的作(zuò)品，金庸自己也做過編劇，一直堅持的理(lǐ)念就是“好編劇如果去編人家原來的著作(zuò)，并不需要太大的改動”。他(tā)特地把作(zuò)品形容成“孩子”，“你說把他(tā)手砍掉就砍掉，你說他(tā)痛心不痛心？”顯然，在他(tā)看來，像徐克、王家衛這樣的改編，無疑是“砍”了他(tā)“孩子”的手。

 

可(kě)當一個作(zuò)者對于武俠的理(lǐ)解能(néng)夠符合他(tā)的預想時，他(tā)的表達同樣十分(fēn)直接。當初有(yǒu)記者問他(tā)如何評價李安(ān)的《卧虎藏龍》，他(tā)很(hěn)興奮地表示：“我很(hěn)喜歡他(tā)的電(diàn)影，雖然他(tā)對中(zhōng)國(guó)古代過去的曆史并不是特别了解，他(tā)把一個江湖(hú)的老故事講得很(hěn)好看，而且電(diàn)影裏的那種味道特别對，非常優雅、飄逸，他(tā)是真正懂電(diàn)影的。”

 

他(tā)甚至還主動提出：“如果李安(ān)先生有(yǒu)興趣，我很(hěn)願意自己的作(zuò)品給他(tā)拍，甚至不要版權費也沒關系。”

 

這也不難解釋，為(wèi)何他(tā)如此鍾愛看上去最無厘頭的周星馳版《鹿鼎記》。

周星馳版《鹿鼎記》

 

這部作(zuò)品對原作(zuò)的基本架構、精(jīng)神内核進行了保留，以至于金庸在看完後贊揚其“拍的很(hěn)好，寓意跟深刻”。同時，周星馳也是金庸心中(zhōng)飾演這部“反英雄，反傳統，反束縛”的“反書”的最佳人選。據說，當時金庸收到劇組的選角信息後，傳真隻簡單發回六個字：不做第二人想。

 

所有(yǒu)改編影視在金庸的世界觀裏都是如此，就連他(tā)最喜歡的劉德(dé)華&陳玉蓮版本的《神雕俠侶》，也是因為(wèi)“楊過和小(xiǎo)龍女符合我小(xiǎo)說的味道”；而鄭少秋的《書劍恩仇錄》，則因“演乾隆皇帝十分(fēn)到位”大獲贊揚。金庸後來稱“這兩部電(diàn)視劇是我目前最滿意的（影視作(zuò)品）”。

劉德(dé)華&陳玉蓮版本的《神雕俠侶》

 

叁

 

現在看來，新(xīn)派武俠的崛起，更像是香港電(diàn)影的回光返照。《笑傲江湖(hú)》上映幾年後，影評人列孚直接在《明報月刊》上發出“香港電(diàn)影已死”的哀歎。随後幾年，香港電(diàn)影市場不斷萎縮，等到2003年非典爆發時，全年僅僅隻生産(chǎn)了58部影片。

 

關于香港電(diàn)影的衰亡，一直以來都有(yǒu)很(hěn)多(duō)讨論。有(yǒu)人認為(wèi)是90年代末的金融風暴，重創了香港影視産(chǎn)業；有(yǒu)人覺得是因為(wèi)香港市場太小(xiǎo)，沒法支撐一個龐大的電(diàn)影體(tǐ)系；有(yǒu)人指出好萊塢大片的沖擊是“罪魁禍首”；也有(yǒu)人相信，香港回歸後一些東西有(yǒu)了改變。

 

而隻有(yǒu)真正經曆過那段時期的人，才能(néng)明白究竟是什麽改變了這一切。

 

90年代初，就在新(xīn)派武俠崛起的同時，洪家班、成家班卻先後解散，香港武行的曆史逐漸成為(wèi)過往。洪金寶說，動作(zuò)片已不是電(diàn)影市場的重心，當拍個愛情片或者綜藝電(diàn)影就可(kě)以輕輕松松拿(ná)高票房時，沒人再會費力氣拍動作(zuò)片。

 

在他(tā)看來，“現在的年輕人不再有(yǒu)功夫夢了”。

 

徐克還是不服氣。1999年，他(tā)拍了《蜀山(shān)傳》，全片用(yòng)了1600個特效鏡頭，花(huā)了近1億港币，但在香港隻賣出1000多(duō)萬港币，還被影評人評價“超出觀衆的接受能(néng)力”；三年後他(tā)随大軍北上，拍了改編自梁羽生《七劍下天山(shān)》的《七劍》，結果被認為(wèi)“挑戰了觀衆影像奇觀的欣賞習慣”迎來如潮惡評，1億的成本最後又(yòu)隻收回8000萬票房。

 

這一回，原本打算效仿《星球大戰》，把《七劍》拍成一個系列的徐克隻好放棄，他(tā)說：“覺得太艱難太沉重了，中(zhōng)國(guó)電(diàn)影市場需要輕松好玩的東西。”此後幾年，徐老怪都沒碰過真正意義上的武俠，隻不過，直到拍《智取威虎山(shān)》時，他(tā)還在對金庸隔空喊話：“特别想拍金庸，求他(tā)給我一個機會。”

 

2017年，他(tā)終于得償所願，獲得了拍攝“《神雕俠侶》三部曲”的機會。隻是還沒等籌備工(gōng)作(zuò)完成，金庸就已逝去。

徐克《神雕俠侶》三部曲

 

武俠夢的破碎，更像是另一個時代到來的表象。如今的香港電(diàn)影已經不複往日輝煌，在内地電(diàn)影市場快速崛起之時，香港影人大離潮、北上掘金，人才匮乏和市場的潰縮，讓香港電(diàn)影似乎被觀衆遺忘在角落、隻停留在記憶裏。

 

而當沒有(yǒu)人再相信俠義時，那些還執拗着的人反而顯得可(kě)貴。他(tā)們在金庸的武俠江湖(hú)裏散了，卻難免在各自的電(diàn)影江湖(hú)裏留下烙印。

 

2004年，剛過40歲的周星馳在導演的《功夫》中(zhōng)，使用(yòng)了“降龍十八掌”“九陽神功”“神雕俠侶”的名(míng)字，為(wèi)此他(tā)特意前去拜訪了金庸，提出向他(tā)支付版權費。道義相交，金庸象征性地收了1元。事後金庸還高興地說：“周星馳先生片子拍得好是值得敬重的一點，另外我敬重他(tā)保護尊重知識産(chǎn)權的意識。”

 

《功夫》劇照

 

後來有(yǒu)次采訪中(zhōng)，楊瀾問金庸，你作(zuò)品的精(jīng)神内核是什麽？他(tā)說：“忠孝仁愛，這種道德(dé)觀念，對人應該要真實的，對父母要孝敬，和中(zhōng)國(guó)人（的道德(dé)觀念）大緻是一樣的。”算是作(zuò)為(wèi)得到肯定回報，在金庸90歲那年，周星馳送上“韋小(xiǎo)寶”式的祝福：“懲惡揚善，維護世界和平，祝查大俠生日快樂！”

 

可(kě)惜《功夫》終究也不是傳統的港式武俠片，而自2000年以來，電(diàn)影市場上也沒有(yǒu)任何一部“正牌”金庸電(diàn)影誕生。

 

唯一一次，讓人們似乎觸到了一些港式武俠風骨的，居然是當年看起來離金庸最遠(yuǎn)的王家衛。2013年，王家衛用(yòng)了八年時間籌備、又(yòu)花(huā)了三年時間拍攝的《一代宗師》上映。有(yǒu)媒體(tǐ)問他(tā)更偏愛金庸還是古龍，他(tā)回答(dá)：“我是希望這部電(diàn)影是功夫電(diàn)影一個新(xīn)的開端，讓更多(duō)人關注武術，但我沒有(yǒu)開宗立派。”

 《一代宗師》

即便如此，當王家衛不厭其煩的在他(tā)的電(diàn)影裏說，世間所有(yǒu)的相遇，都是久别重逢，似乎也與金庸筆(bǐ)下的多(duō)種相遇遙相呼應。

 

在《論“後金庸時代”的武俠小(xiǎo)說》中(zhōng)，作(zuò)者吳秀明、陳潔曾表示：“武俠小(xiǎo)說是一個永遠(yuǎn)開放的體(tǐ)系。我們沒有(yǒu)理(lǐ)由抱住原有(yǒu)的文(wén)體(tǐ)和觀念不放，而拒絕創新(xīn)。當然，這種文(wén)體(tǐ)和觀念革新(xīn)很(hěn)難；惟其如此，它才有(yǒu)意義，值得我們不斷去探索、去實踐。”

 

其實“封筆(bǐ)”後的金庸，也仍在試圖用(yòng)自己不斷豐富的人生經驗，去開拓那個武俠世界。

 

1976年10月，年僅19歲的金庸長(cháng)子查傳俠為(wèi)情自殺身亡，成為(wèi)金庸一生中(zhōng)最痛心的事，所以在1977年修訂小(xiǎo)說版本的時候，金庸先生在後記裏補了一段話：“然而，張三豐見到張翠山(shān)自刎時的悲痛，謝(xiè)遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中(zhōng)寫的太也膚淺了，真實人生不是這樣的。因為(wèi)那時候我還不明白。”

而在81歲那年，金庸辭任浙大人文(wén)學(xué)院的院長(cháng)，在之後的一次采訪中(zhōng)談及修改15部小(xiǎo)說，說到武俠愛情觀：“現在了解人和事多(duō)一些，知道世界上像小(xiǎo)龍女和楊過一樣的人太少了。三心二意是現實裏有(yǒu)的，完全沒有(yǒu)反而不現實。”他(tā)想讓韋小(xiǎo)寶的太太“走掉幾個，保留兩三個。韋小(xiǎo)寶這個人應該受點教訓。”

 

現實世界的江湖(hú)已然滄海桑田，晚年還在學(xué)習世界和社會的金庸，也終要離開這個由他(tā)創造的華語世界裏鮮活浩瀚的江湖(hú)。

 

“您對死亡的想法是？”“我比較相信佛教中(zhōng)的人死後會轉世，但也不是絕對相信。”金庸的離世，徹底拉上了武俠時代的大幕，但武俠江湖(hú)的精(jīng)神，自在心中(zhōng)。時隔30年，69歲的徐克終于籌拍《神雕俠侶》三部曲，他(tā)能(néng)拍出金庸心中(zhōng)的江湖(hú)嗎？但這或許已經不是最重要的了。