随着《複仇者聯盟3：無限戰争》的推出，漫威電(diàn)影宇宙進入了第三階段的收尾期。從2008年上映的《鋼鐵俠1》開始算起，到即将在國(guó)内上映的《蟻人2：黃蜂女現身》，十年以來，漫威和迪士尼已經出品了整整二十部超級英雄電(diàn)影，成功地将超級英雄這種“美國(guó)制造”的流行文(wén)化旋風刮向了全球的各個角落。

漫威的二十部電(diàn)影以不同的漫畫人物(wù)或團隊為(wèi)主角，各自獨立又(yòu)互相勾連，極富創造性地在大銀幕上創造了一個“平行世界”，也給電(diàn)影院裏的觀衆們帶來了一種連續劇般的觀感。這種操作(zuò)可(kě)以說是新(xīn)世紀電(diàn)影史上的神來之筆(bǐ)。而另一方面，漫威出品的超級英雄電(diàn)影無一不是成本高昂，制作(zuò)極其精(jīng)良的作(zuò)品。雖然總體(tǐ)質(zhì)量有(yǒu)高有(yǒu)低，但漫威的每一部電(diàn)影都保持在優秀商(shāng)業大片的平均水準以上。簡而言之，過硬的藝術質(zhì)量和優秀的商(shāng)業運作(zuò)是“漫威模式”能(néng)夠取得成功的兩座基石。

漫威十周年合照

“漫威模式”的讨論一直是一個不斷在進行的話題，幾乎每一部漫威新(xīn)電(diàn)影的上映都會掀起一陣熱潮，尤其是關于商(shāng)業模式的探讨。目前，對于“IP”運營等等方面的分(fēn)析，各個媒體(tǐ)機構已經做了相當完整和全面的總結。

今天畫外君想從另一個角度去聊一聊漫威，為(wèi)什麽由它打造出的超級英雄題材電(diàn)影老少鹹宜，能(néng)夠跨越國(guó)家，種族，政治和經濟的巨大鴻溝，無障礙地為(wèi)全球人民(mín)所欣賞喜愛？看完今天的内容，也許你會找到些答(dá)案。

“這世界需要英雄”

我們不妨先回想一下“前漫威時代”那些以“英雄史詩”為(wèi)題材的大片，例如《星球大戰》系列，《指環王》和《霍比特人》系列，《哈利波特》系列等等。

《霍比特人》《哈利波特》《星球大戰》

這些系列電(diàn)影都在全球範圍内獲得了巨大的成功。表面上看它們風格迥異，故事發生背景或是現實或是虛構，或是遠(yuǎn)古或是現代，可(kě)謂風馬牛不相及，但如果仔細審視這些故事的情節和人物(wù)的驅動力，會發現本質(zhì)上來看，它們是極其相似的。

這種叙事上的相似性幾乎貫穿了一切以英雄為(wèi)主角，以冒險為(wèi)題材的文(wén)藝作(zuò)品。這當然不是一種巧合，隐含在背後的母題，是在人類的各個文(wén)化中(zhōng)都不曾缺席的神話故事。

廣義上來說，神話可(kě)以指任何民(mín)族流傳的帶有(yǒu)故事性的古老傳說，可(kě)以反映出文(wén)明初期的人類對于世界的認知，也可(kě)以看作(zuò)是文(wén)學(xué)的最早雛形，因此，神話具(jù)有(yǒu)着巨大的價值。

上世紀四五十年代，一位美國(guó)的原型派學(xué)者約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）對世界各地的神話文(wén)本進行了大量的對照分(fēn)析和提煉總結。他(tā)在這些神話中(zhōng)發現了一套具(jù)有(yǒu)高度重複性和廣泛适用(yòng)性的“英雄曆險故事”，并在1949年出版的《千面英雄》中(zhōng)對這一發現進行了較為(wèi)系統的論述。

奠定坎貝爾神話學(xué)理(lǐ)論基礎的經典之作(zuò)

在約瑟夫·坎貝爾的筆(bǐ)下，一個标準的神話式英雄故事一般會存在普通世界和冒險國(guó)度兩個相對獨立的世界，故事的主要情節圍繞着主角從已知的普通世界進入冒險國(guó)度，得到啓示，在冒險國(guó)度展開冒險，完成任務(wù)後回到普通世界開始新(xīn)生活這四個階段進行，可(kě)以簡要概括為(wèi)“啓程-啓蒙-考驗-歸來”。

而在故事的四個階段中(zhōng)，又(yòu)存在着種種細微的轉折點，坎貝爾将之概括為(wèi)十七個轉折：例如英雄在接受冒險召喚時由于無知或恐懼而産(chǎn)生的抗拒、英雄在冒險過程中(zhōng)為(wèi)了某個目的而進行的“嘗試-失敗-學(xué)習-改進”的循環等等。

這些具(jù)體(tǐ)的轉折在不同的神話中(zhōng)可(kě)能(néng)以不同的形式出現，但“普通世界”-“冒險國(guó)度”的二元世界，“啓程-啓蒙-考驗-歸來”的情節設置，幾乎成為(wèi)所有(yǒu)英雄故事的标配。

最典型的例子就是英國(guó)作(zuò)家托爾金（Tolkien）的《魔戒》（也就是電(diàn)影《指環王》）的系列故事：

快樂的霍比特人弗羅多(duō)生活在故鄉霍比屯裏（普通世界）；在不知情的狀況下，他(tā)繼承了一枚具(jù)有(yǒu)強大力量的戒指，巫師甘道夫告訴他(tā)這枚戒指是中(zhōng)土世界正邪大戰的關鍵，弗羅多(duō)必須要護送這枚戒指深入敵營，在末日火山(shān)中(zhōng)将其摧毀，才可(kě)以維護世界的和平。弗羅多(duō)因此踏上冒險之路（啓程）。随後在冒險的過程中(zhōng)，弗羅多(duō)逐漸了解到了這枚戒指的力量，以及中(zhōng)土世界戰争背後的秘密（啓蒙）。也遇到了種種強大的敵人和來自戒指的誘惑（考驗）。最終完成了任務(wù)，重返故鄉（歸來）。

《指環王1：魔戒再現》劇照

坎貝爾的理(lǐ)論迅速得到了好萊塢一種大導演和編劇們的青睐，《星球大戰》的導演喬治·盧卡斯（George Lucas）本人就是坎貝爾的忠實擁趸。

據說，喬治·盧卡斯在創作(zuò)陷入瓶頸時，多(duō)次邀約坎貝爾來家中(zhōng)長(cháng)談，最終成就了經典的《星球大戰》系列。

哪怕是新(xīn)世紀重啓後作(zuò)品的《星球大戰7：原力覺醒》，在故事上幾乎依舊是幾十年前的翻版，無非是将主角換做是少女和黑人戰士了而已。

電(diàn)影《星球大戰7：原力覺醒》劇照

而坎貝爾在好萊塢的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止盧卡斯一人。被譽為(wèi)好萊塢編劇聖經的《作(zuò)家之旅》就是在《千面英雄》的基礎上，将坎貝爾概括十七個冒險轉折精(jīng)簡為(wèi)了十二個。

這本《作(zuò)家之旅》在好萊塢編劇圈子的影響之深難以想象，直接後果就是在這本書之後，幾乎所有(yǒu)的好萊塢商(shāng)業片都能(néng)在其中(zhōng)找到自己的影子。

《作(zuò)家之旅》

這是一種不會犯錯的嘗試。因為(wèi)人們需要英雄。坎貝爾之所以能(néng)從中(zhōng)外各個國(guó)家，各個文(wén)明的神話中(zhōng)總結出一套特定的叙事模式，正是因為(wèi)“呼喚英雄“是人類來自靈魂深處的呼喚。

“英雄”一詞來自于希臘語，意為(wèi)“保護和服務(wù)”。我們的祖先時時刻刻在與嚴苛的自然環境作(zuò)鬥争，藉由豐富的想象力，創造出擁有(yǒu)超人能(néng)力的形象，并給予他(tā)們勇敢和忠誠的品格，将其命名(míng)為(wèi)英雄，寄希望于這些英雄們能(néng)夠戰勝自然和危險，保障我們能(néng)夠擁有(yǒu)安(ān)定的生活。

誠然，當代人類不再為(wèi)吃飽穿暖而苦惱，但我們對英雄渴望依舊深深地刻在文(wén)化基因裏。無論何時，英雄的故事總會有(yǒu)巨大的市場，這是超級英雄電(diàn)影能(néng)獲得成功的“隐含條件”。

漫威：構建“反神話”的神話

正如尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）在《美國(guó)衆神》裏所描繪的那樣，作(zuò)為(wèi)一個由移民(mín)組成的國(guó)家，美國(guó)并沒有(yǒu)屬于自己的神話。美國(guó)的人民(mín)來自各個地區(qū)，屬于各個種族，也有(yǒu)着各自不同的信仰。在這樣的背景下，“超級英雄”的故事便成為(wèi)了美利堅民(mín)族所特有(yǒu)的“英雄曆險故事”。

尼爾·蓋曼《美國(guó)衆神》

由“超人”開始，美國(guó)的漫畫家們創作(zuò)出了海量的超級英雄，迅速成為(wèi)了美國(guó)流行文(wén)化的重要組成部分(fēn)。以這些超級英雄漫畫為(wèi)藍本創作(zuò)出的電(diàn)視連續劇，電(diàn)影，遊戲等等文(wén)化産(chǎn)品，也成為(wèi)美國(guó)向全球輸出的最重要的文(wén)化商(shāng)品。盡管大家語言和文(wén)化各不相通，但是大家對于英雄的理(lǐ)解總是類似的。

然而和大衆理(lǐ)解的所不同，盡管大銀幕上的漫威花(huā)盡心思為(wèi)我們打造了一個又(yòu)一個能(néng)力與性格迥異的超級英雄，刻畫了他(tā)們并肩戰鬥或是産(chǎn)生罅隙的情節，俨然一副視覺化的當代“希臘神話”般的史詩感，其内核卻是“反神話”的。

這個觀點或許顯得不可(kě)思議，畢竟雷神索爾這樣的人物(wù)直接取材于北歐神話，而浩克這樣的形象也生動地展現了赫拉克勒斯式的力量與勇武，怎麽能(néng)說他(tā)們是“反神話”的呢(ne)？

問題在于故事的内核裏。我們上文(wén)中(zhōng)大篇幅探讨的“英雄故事”隻是神話中(zhōng)的一種類型，是神話中(zhōng)的表層故事形式，而某一種神話的真正内核則是“更強大的力量”，也就是“創世神話”。基督教神話中(zhōng)是上帝，希臘神話中(zhōng)是奧林匹斯衆神的祖先蓋亞和烏拉諾斯，而北歐神話中(zhōng)則是霜巨人之祖尤彌爾，他(tā)們的直接後裔則是“神”，神和人之間，存在着一道無法逾越的巨大鴻溝。

神話，本質(zhì)上來說，是關于“神”的傳說，人類在其中(zhōng)隻是扮演者“棋子”或是“提線(xiàn)木(mù)偶”的角色。即使是以人類英雄為(wèi)主角的傳統英雄史詩，也難以逃避來自于神的意志(zhì)主宰。這些神明可(kě)以是具(jù)象的，例如特洛伊戰争背後是三位女神的一場無聊賭局；也可(kě)以是抽象的，例如《星球大戰》中(zhōng)，無法擺脫弑父斷臂命運的天行者家族。而漫威所構建的“超級英雄宇宙”，則是一個無神論的，關于人的神話世界。

讓我們來看看雷神，美國(guó)隊長(cháng)，綠巨人，鋼鐵俠，星爵這幾位漫威的當家紅星：

雷神索爾：外星人，有(yǒu)比人類強大的體(tǐ)質(zhì)和操縱雷電(diàn)的能(néng)力；

美國(guó)隊長(cháng)：經過改造後的戰士，有(yǒu)超強的身體(tǐ)素質(zhì)和優秀的領導能(néng)力；

綠巨人：科(kē)學(xué)家，基因突變後擁有(yǒu)了變身強壯巨人的能(néng)力；

鋼鐵俠：科(kē)學(xué)家，給自己打造了一套戰鬥機甲；

星爵：宇宙海盜，雇傭兵，半神血統（後自己放棄），無特殊能(néng)力。

每個人都是擁有(yǒu)血肉之軀的人類或強化版人類，除了高大俊美的雷神在形象上跟“神”要沾點邊之外，這幾位哥(gē)們兒本質(zhì)上與我們沒有(yǒu)什麽區(qū)别，都有(yǒu)愛恨情仇，都要吃喝(hē)拉撒，都有(yǒu)各自不可(kě)妥協的理(lǐ)念和信仰。隻不過他(tā)們還會在自己的親人和同胞們面臨危險時，勇敢地站出來做英雄。

《複仇者聯盟3：無限戰争》海報

《銀河護衛隊2》的故事其實是漫威“反神話”叙事的最直接體(tǐ)現。在漫威電(diàn)影宇宙的設定中(zhōng)，星爵的父親“Ego”是一顆演化出了智慧的星球，擁有(yǒu)巨大的力量，可(kě)以說是目前漫威宇宙中(zhōng)最接近于傳統意義上的“神”的形象之一。

而星爵作(zuò)為(wèi)唯一可(kě)能(néng)繼承他(tā)血統的後裔，卻完全不按照他(tā)的意志(zhì)行事。為(wèi)了自己的愛人和夥伴，為(wèi)了死在了地球上的母親，為(wèi)了保護他(tā)成長(cháng)的父親，公(gōng)然反抗着他(tā)親生父親，一個神明的意志(zhì)。故事結尾，是星爵身上的“人性”戰勝了“神性”，他(tā)放棄了自己潛在的“神”的力量，弑父的過程中(zhōng)完成了對神的反抗。

電(diàn)影《銀河護衛隊2》劇照

這恐怕是我們看過的商(shāng)業大片裏，反神話氣質(zhì)最外顯的一部作(zuò)品。我認為(wèi)星爵這個人物(wù)的塑造是非常成功的，他(tā)身上體(tǐ)現了最純粹的人性，一種真實的魅力。

這也是漫威式英雄故事的魅力，英雄不一定要與沉重的宿命和痛苦的因果，英雄也可(kě)以是因為(wèi)自己的選擇而成為(wèi)英雄。